《暗訪十年，無(wú)數(shù)次死里逃生（告訴大家你所不知道的城市另一面）》

阿呆

卡車(chē)走了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了一排平房前停了下來(lái)。
　　這排平房很普通，外面貼著雪白的瓷磚，窗上安裝著玻璃，和那些農(nóng)村的房屋沒(méi)有什么區(qū)別。平房的三面是平展的田地，一面是池塘。最邊上的一間平房門(mén)口掛著“XX血站”的牌子，我問(wèn)了身邊一個(gè)人，他說(shuō)，XX就是這個(gè)鎮(zhèn)的名字。這些血液在這里抽取好后，會(huì)被送到縣城的血液中心。

　　這時(shí)候，天空才剛剛放晴，一片一片的白云像輕紗一樣飄蕩在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處的山峰和樹(shù)林飄渺而模糊，有人趕著水牛走在遙遠(yuǎn)的地平線上，像一張剪紙，顯得很不真實(shí)。這種場(chǎng)景讓我想起了小時(shí)候的生活，心中涌起一層淡淡的辛酸和苦澀。而身邊這些臉色或蠟黃或黧黑的人，這些頭發(fā)雜亂胡子麻茬的人，和我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們也毫無(wú)二致，盡管他們操著不同的口音，但是我能夠看出來(lái)他們都來(lái)自農(nóng)村。不是來(lái)自農(nóng)村，誰(shuí)會(huì)來(lái)到這里賣(mài)血？

　　在這個(gè)時(shí)間里，城市里的大多數(shù)人還沒(méi)有起床，公園里剛剛出現(xiàn)晨練的老人，街道上的清潔工剛剛清掃完畢，正把掃把放進(jìn)推車(chē)?yán)铮�早班公交�?chē)剛剛駛上街巷——城市還沒(méi)有從沉睡中醒來(lái)，然而，在這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的血站周?chē)�，已�?jīng)聚集了幾百人。人群鬧嚷嚷地，擁擠著，推搡著，用沒(méi)有來(lái)得及刷牙的嘴巴低聲說(shuō)著，血頭憤怒的聲音大聲罵著……這里就像一座鄉(xiāng)間集市。
　　奇怪的是，這群人中還有女子，她們夾雜在一群男人中，就像金黃的油菜花夾雜在綠油油的麥苗中，顯得特別搶眼。她們中，有的人到中年，有的還是20歲左右的姑娘，在這數(shù)百人的人群中，她們大約有將近一百人。
　　這些人就是我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的血奴。
　　幾個(gè)男人拿著竹竿從那一排平房里走出來(lái)了，走向鬧哄哄的人群，他們揮舞著竹竿驅(qū)趕著這些血奴，就像驅(qū)趕著羊群。血奴們躲避著頭頂上的竹竿，擁擠著，推搡著，最外圍的血奴一邊驚恐地看著竹竿，一邊斜著身子向人群里鉆。很快地，人群變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的幾行，像長(zhǎng)蛇一樣扭動(dòng)著身體，從平房門(mén)口一直延伸到了池塘邊。
　　我?jiàn)A雜在一行人群里，慢慢地向前挪動(dòng)，我的前面是杜斌，后面是少年。人群中有一股臭味，是汗腥味、腳臭味、口臭味，和各種說(shuō)不出來(lái)的臭味交叉在一起的氣味，讓人惡心欲嘔，讓人頭皮發(fā)漲。太陽(yáng)升起來(lái)了，照耀著一張張面無(wú)表情的臉，照耀著一堆陳舊破爛的衣裳，照耀著一雙雙渴望的眼睛。人群里有人打呵欠，有人伸懶腰，有人流眼淚，有人干脆坐在了地上，坐著向前挪動(dòng)。太陽(yáng)隱進(jìn)了云層里，風(fēng)從不知道什么地方吹來(lái)，涼涼的，夾著一股腥味，是池塘里的爛魚(yú)死蝦的氣味，接著，天空變暗，落下了雨滴，雨點(diǎn)很大，砸得地面上的浮塵噗噗直響。有人把衣服脫下來(lái)，頂在了頭頂上，有人把飯盒舉起來(lái)，擋在頭頂上，還有人弓下腰去，給了天空一個(gè)倔強(qiáng)的脊背。后面的人說(shuō)：“快點(diǎn)快點(diǎn)”，前面的人說(shuō)：“快了快了”。其實(shí)，距離平房還有幾米幾十米。平房里，幾個(gè)穿著白大褂的人，正在給血奴們抽血，每人400毫升，不管愿意不愿意，只要你坐在面前的凳子上，白大褂一言不發(fā)，捋起你的衣服，用橡膠帶綁著你的上臂，在你手背上打幾下，受到刺激而顯得激動(dòng)的血管就會(huì)凸現(xiàn)出來(lái)，一針扎進(jìn)去，黑紅色的血液就歡天喜地地流出來(lái)，流進(jìn)一個(gè)塑料包里。

　　我有些慌亂。難道就這樣讓他們抽我的血，就這樣看著針管扎進(jìn)我的身體里，那個(gè)針頭干凈嗎？它所扎過(guò)的人中，有AI滋病人嗎？或者有別的血液疾病的人嗎？可是，現(xiàn)在排隊(duì)排到了這里，我又能用什么借口走開(kāi)。
　　我終于排到了平房里，終于不用淋雨了，我看到杜斌坐在了凳子上，拿出了身份證，身份證上，他的名字不叫杜斌，而叫什么強(qiáng)，他的身份證后面還貼著一張紙，上面寫(xiě)著大大的“0”，我不知道那是什么，為什么要貼這張紙，后來(lái)才知道那是血型。
　　杜斌抽完了血，臉上沒(méi)有任何痛苦的神色，相反還有些興奮，他站起來(lái)，走了出去。我坐在了凳子上。
　　“拿出來(lái)。”白大褂說(shuō)，她的眼中含著輕蔑。
　　“拿什么？”我問(wèn)。
　　“身、份、證。”她態(tài)度生硬，說(shuō)出的每一個(gè)字都像石塊，狠狠地砸在我的頭上。她高高在上，她有著極度的優(yōu)越感。她斜睨著我，像斜睨著一個(gè)臟兮兮的乞丐。

　　“沒(méi)有。”我只好說(shuō)實(shí)話。此前，我把身份證藏在報(bào)社辦公桌的抽斗里。暗訪的人怎么能帶身份證？
　　“他媽的沒(méi)有身份證跑來(lái)干什么？”坐在白大褂旁邊一個(gè)男子罵道。此前，他一直一言不發(fā)，他眼珠蠟黃，眼光陰鷙，像老鷹的眼睛，他長(zhǎng)著一張漫長(zhǎng)的臉，面容也像老鷹一樣，讓人望而生畏。他一把抓住我的領(lǐng)口，將我拉到了門(mén)外，對(duì)著門(mén)外的人喊道：“這誰(shuí)的人？這誰(shuí)的人？”
　　光頭急急忙忙跑過(guò)來(lái)了，眼神恐慌。老鷹把我一把推給光頭：“辦身份證去！”然后自己又走進(jìn)平房里。
　　光頭看著我，老羞成怒，抬腿就踢了我一腳：“媽的，沒(méi)身份證跑來(lái)干什么？”
　　我一言不發(fā)，走在了一邊。此前沒(méi)有人告訴我說(shuō)，賣(mài)血還需要身份證。

阿呆

賣(mài)血和獻(xiàn)血一樣，都需要知道血液的確切來(lái)源。義務(wù)獻(xiàn)血需要提供身份證號(hào)碼，而賣(mài)血?jiǎng)t需要提供身份證。否則，血站是不會(huì)接受來(lái)歷不明的血液。因?yàn)閬?lái)歷不明的血液太危險(xiǎn)。
　　那時(shí)候，人們剛剛認(rèn)識(shí)了AI滋病，知道了這種致命疾病的來(lái)源和傳播途徑，而血液傳播是最重要的一條途徑。
　　那時(shí)候，我剛剛知道了有一個(gè)賣(mài)血的村莊叫做文樓村，這個(gè)村莊位于河南省上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)，它是有名的AI滋病“重災(zāi)區(qū)”。這個(gè)村莊里的很多人感染了AI滋病，而并不知道這是一種什么病，村頭村尾幾家人同時(shí)出殯的場(chǎng)景在這個(gè)村子里并不罕見(jiàn)。在這里，AI滋病奪去了一個(gè)個(gè)鮮活的生命，留下了一座座孤立的房子。
　　它本來(lái)只是中原大地上一個(gè)普通的村莊，為什么會(huì)成為AI滋村？罪魁禍?zhǔn)拙褪琴u(mài)血。1995年前，一些單位在少數(shù)貧困農(nóng)村擅自設(shè)立單采血漿站，非法采集原料血漿，違規(guī)操作造成交叉感染，使文樓村成了AI滋病經(jīng)血液傳播的“重災(zāi)區(qū)”。據(jù)一份河南省衛(wèi)生廳的統(tǒng)計(jì)資料顯示，全村共有有償供血者1427人，確診感染艾滋病病毒者431人。
　　而所謂的有償獻(xiàn)血著，就是賣(mài)血，就是血奴。
　　幾年后，我聽(tīng)一位同事說(shuō)起了自己當(dāng)初采訪AI滋村的情景，他是中國(guó)第一批走進(jìn)這個(gè)村莊采訪的記者之一，他說(shuō)，當(dāng)?shù)夭块T(mén)一直在跟蹤他，不讓這個(gè)驚天秘密被外界披露。他在墻上看到了一些標(biāo)語(yǔ)，大意是說(shuō)：要想富，賣(mài)血去。而他采訪過(guò)的一些病人，在他離開(kāi)之后不久就去世了。
　　那時(shí)候賣(mài)血是一幅什么場(chǎng)景？一個(gè)針頭插入第一個(gè)人的血管里，抽完血液后，拔出來(lái)，又插入第二個(gè)人的血管里……這樣一直用著，直到針頭彎了，鈍了，再也不能穿透皮膚，才會(huì)扔掉。如果第一個(gè)人有血液疾病，會(huì)一直傳染給后面所有的人。這就叫交叉感染。
　　這位一直采訪AI滋病人的同事還向我講起了這樣一件事情。當(dāng)?shù)夭块T(mén)實(shí)在無(wú)法捂住這個(gè)驚天秘密，這件事情被高層知道后，有一天，時(shí)任副總理的吳儀來(lái)到了河南鄭州，住在一家賓館里，要求相關(guān)部門(mén)的一把手們逐一面談。每個(gè)人走進(jìn)去，房門(mén)就會(huì)被關(guān)上，里面的人面對(duì)中國(guó)鐵娘子誠(chéng)惶誠(chéng)恐，外面等待面談的人汗如雨下，那天，談話結(jié)束后，吳儀連飯也沒(méi)有吃，就離開(kāi)了。過(guò)了不久，就有一些官員被就地免職，當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)引發(fā)了大地震。中國(guó)AI滋病也第一次對(duì)外界公開(kāi)。

　　幾年后，我采訪高耀潔和桂希恩的時(shí)候，他們都表示，AI滋病的重災(zāi)區(qū)都在農(nóng)村。如果說(shuō)AI滋病在非洲是以濫交傳播，那么在中國(guó)，主要是以賣(mài)血傳播。而傳播對(duì)象，都是這些貧困無(wú)依想賣(mài)血賺錢(qián)的農(nóng)民。
　　為了區(qū)區(qū)幾百元，他們賣(mài)血，最終卻葬送了自己的性命。
　　從前有一個(gè)女孩，為了營(yíng)救陷入沼澤中的丹頂鶴，獻(xiàn)出了性命。有人為她寫(xiě)了一首歌曲，被代代傳唱。從前，有一群農(nóng)民，為了供孩子上學(xué)，為了給老人治病，去賣(mài)血，結(jié)果感染了AI滋病，他們死亡了，他們已經(jīng)被人們遺忘了。
　　我曾經(jīng)多次獻(xiàn)血過(guò)，在城市中心的獻(xiàn)血車(chē)上，每次獻(xiàn)血前，護(hù)士都會(huì)問(wèn)：“這半年內(nèi)還有沒(méi)有獻(xiàn)血過(guò)？”在得到肯定的答復(fù)后，她們才會(huì)抽血。按照相關(guān)規(guī)定，半年內(nèi)只能獻(xiàn)血，或者賣(mài)血一次。這也是人體造血功能決定的。
　　然而，在這里，為了多賣(mài)血，每一個(gè)血奴都有好幾個(gè)身份證。杜斌的眾多身份證上，只有一個(gè)名字叫杜斌，而地址居然是廣西。杜斌可能也不是他的真名。
　　這里的人都沒(méi)有名字，只有編號(hào)，就像囚犯一樣，血頭呼叫你的時(shí)候，不叫你的名字，只叫編號(hào)。有的編號(hào)還有外號(hào)，而外號(hào)也是血頭喜歡呼叫的代號(hào)。嘴角有一撮毛的就叫“一撮毛”，有酒糟鼻子的就叫“紅鼻子”，來(lái)自湖北的年齡小的就叫“小湖北”，走路羅圈的就叫“羅圈腿”……我的代號(hào)是26，表示我是第26個(gè)進(jìn)入這幢三層樓房的。這里也有26個(gè)血奴居住。
　　那天午后，血奴們賣(mài)完血后，卡車(chē)又拉著他們回到了三層樓房里。他們爭(zhēng)先恐后地來(lái)到廚房，大口大口地吞吃著白菜蘿卜，喝著像洗鍋水一樣的黑色菜湯，然后就滿意地躺在了床板上。這趟賣(mài)血，每人400毫升，血站支付200元，扣除血頭和血霸的20%，他們每人可以得到160元。
　　也是在那天我才知道，血奴的上方是血頭，血頭的上方是血霸。那個(gè)呵斥光頭的就是血霸。一個(gè)血頭下面有幾十名血奴，一個(gè)血霸下面也有好幾個(gè)血頭。血頭都是當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ィ�而血霸則是手眼通天，黑白兩道都玩得轉(zhuǎn)的人。
　　血奴們都很感激血霸和血頭，因?yàn)樗麄冏屗�有了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。然而，他們不知道，血霸和血頭依靠他們賣(mài)血，賺得比他們多得多。

　　一個(gè)血奴賣(mài)一次血，血站支付200元，自己只能得到160元，有40元交給了血頭血霸。一個(gè)血頭手下如果有20名血奴，血奴們每賣(mài)一次血，血頭血霸就能得到800元。血頭血霸按照五五分，血霸得到400元，血頭得到400元。一個(gè)血霸如果手下有五個(gè)血頭，那么他每次就能得到2000元。
　　血液是血奴的，而每賣(mài)一次血，血奴只能得到160元，血頭得到400元，血霸得到2000元。
　　一個(gè)血奴一月最少會(huì)賣(mài)血七次，血奴一月收入1120元，血頭得到2800元，血霸得到14000元。
　　這是最少收入。我在后來(lái)的暗訪中的得知，有的血奴一月會(huì)賣(mài)血15次以上。最大的血頭手下有100多個(gè)血奴，而我認(rèn)識(shí)的一個(gè)血霸，手下有血頭十幾個(gè)。算算這個(gè)血霸一月收入多少？絕對(duì)是天文數(shù)字。
　　血奴每月還要支付食宿費(fèi)用，而血頭血霸不支付任何費(fèi)用。
　　當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)說(shuō)法，手下養(yǎng)幾個(gè)血奴，比養(yǎng)幾只狗還賺錢(qián)。難怪血頭會(huì)挖空心起從火車(chē)站、從救助站、從一切可能的渠道尋找血奴。
　　此前，坐在報(bào)社的辦公室里，我從來(lái)不知道這個(gè)世界上還存在這樣一道利益鏈條，還生活著這樣一群人。

阿呆

當(dāng)天晚上，一輛人力三輪車(chē)停在了這幢三層樓房下，光頭走了進(jìn)來(lái)，兇惡地對(duì)我說(shuō)：“收拾東西，快點(diǎn)滾蛋。”
　　我不明就里，機(jī)械地收拾好鋪蓋卷兒，還有博爾赫斯，將它家在鋪蓋中間。在以后漫長(zhǎng)的恐怖的日子里，博爾赫斯是我唯一的精神寄托。我一邊品味著人世間最豐盛的精神大餐，一邊體味著人世間最恐怖的血奴生活。
　　跟著光頭，我走到了樓下，三頭惡犬依然在發(fā)出憤怒的低吼，黑白夾雜的短髭站在一邊，冷漠地看著我，我不知道他是誰(shuí)，他是什么身份，也許他僅僅是這幢樓房的房主，也許是血奴群落中另一種身份的人，我直到離開(kāi)這個(gè)群落，都不知道他是干什么的。
　　我把鋪蓋卷兒放上車(chē)廂，剛準(zhǔn)備登上去，光頭又在大喝：“伙食費(fèi)住宿費(fèi)結(jié)算了，20元錢(qián)。”他伸出一只熊掌一樣肥厚的手。
　　我在這里居住了一個(gè)晚上，吃了兩餐飯，就要支付20元錢(qián)。這是在遙遠(yuǎn)的偏僻的鄉(xiāng)下，這里的床鋪都是床板搭就的，一躺上去就不堪重負(fù)似地吱吱響，硌得人渾身疼痛；這兩餐飯都沒(méi)有吃飽，除了白菜蘿卜，還是白菜蘿卜，這樣的飯菜連樓下那三只惡犬也不吃，而現(xiàn)在，我還要支付20元的食宿費(fèi)。
　　然而，在這里，我叫天天不應(yīng)，喊地地不靈，舉目無(wú)親，形單影只，我只能忍受他們的擺布。我掏出20元遞給了光頭。
　　登上了三輪車(chē)，我異常惶恐，不知道他們會(huì)帶我去往哪里。但是，他們絕對(duì)是不會(huì)讓我離開(kāi)的。鄉(xiāng)間道路凹凸不平，我雙手抓著欄桿，竭力保持身體的平衡。四周一片黑暗，遠(yuǎn)處有幾點(diǎn)燈火在閃爍，還傳來(lái)狗的叫聲，聲音時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，顯得模糊而不真實(shí)。三輪車(chē)路過(guò)了一塊墳地，那些青石做成的墓碑，在這樣的夜晚里，散發(fā)著冷冷的光澤。鬼火在墳地間跳躍，忽上忽下，忽前忽后。三輪車(chē)夫一句話也不說(shuō)，只是低著頭，彎著腰，也聽(tīng)不到他的喘息聲，我突然后背發(fā)涼，身上毛發(fā)根根豎起，抓著欄桿的手心全是汗水，莫非這個(gè)三輪車(chē)夫就是一個(gè)鬼，他為什么會(huì)拉著我來(lái)到這里，來(lái)到這片亂墳崗？他想做什么？

　　月亮升起來(lái)了，融融的月光像海王牛初乳一樣，讓四周顯得朦朧而混沌。我睜大眼睛辨別著周?chē)�的�?shù)木、田地，還有似乎總也走不到邊的墳地。突然，墳地里站起了一個(gè)身影，很單薄，像墳塋上樹(shù)立的紙?jiān)�，又像是麥田間站立的稻草人，長(zhǎng)發(fā)披拂，
　　沒(méi)有眼睛，只有兩個(gè)深深的黑洞。“啊——”她長(zhǎng)聲嘶叫著，聲音像刀子一樣，劃破了隆隆的天幕，又像受驚的鴿子一樣，飛向遠(yuǎn)方。
　　我大叫一聲，從三輪車(chē)上掉了下來(lái)。
　　我躺在地上，驚魂未定，突然聽(tīng)到三輪車(chē)夫的喊聲：“滾開(kāi)，再不走就剝了你的皮。”
　　原來(lái)，三輪車(chē)夫是一個(gè)真正的三輪車(chē)夫，他會(huì)說(shuō)話，他不是鬼。而那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披拂的女子，也不是鬼，她只是附近村莊的女瘋子。我站起身來(lái)，看到女瘋子呀呀叫著，向遠(yuǎn)方跑去，跑成了一陣風(fēng)。

　　我們繼續(xù)向前走，終于走出了亂墳崗，來(lái)到了一片開(kāi)闊的草地上。我說(shuō)，歇歇吧。他說(shuō)，歇歇吧。
　　我遞給他一支香煙，替他點(diǎn)燃，他用手指拍拍我的手背，表示感謝。然后，我們就坐在了草地上，慢悠悠地吸著香煙，看著懸掛著一彎殘?jiān)潞蛶最w星星的天空，遠(yuǎn)處的村莊一片靜默，像漂浮在大海中的孤島，空氣中有一股淡淡的青草的芳香，很細(xì)很細(xì)，綿綿不絕，這種氣味讓人沉迷。此后，我再也沒(méi)有聞到過(guò)那樣的芳草氣味。
　　而此后，我再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的一個(gè)夜晚。這樣的夜晚只有農(nóng)村才有，而現(xiàn)在的農(nóng)村，土地被賣(mài)給了工廠，田園生活已經(jīng)被徹底打破，曾經(jīng)的青山綠水被工業(yè)污染所代替，我們只能在老照片和傳說(shuō)中尋找田園牧歌的背影。
　　美麗的鄉(xiāng)間夜晚，現(xiàn)在只是傳說(shuō)。

阿呆

那些年的農(nóng)村，時(shí)間似乎凝固了，靜止了，人們判斷時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)是太陽(yáng)和月亮。太陽(yáng)升上來(lái)了，這是早晨；太陽(yáng)到頭頂了，這是中午；太陽(yáng)落下山了，該回家吃晚飯。月亮升上來(lái)了，督促孩子睡覺(jué)；月亮升到了頭頂，這是半夜；月亮落了，天快亮了。那時(shí)候判斷時(shí)間還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是動(dòng)物。雞兒上架了，天要黑了；毛驢叫喚，這是半夜；雄雞啼鳴，天要亮了。后來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺姳碜寱r(shí)間細(xì)化為表格，人類(lèi)的生活也變得忙碌而瑣碎，生命也失去了本來(lái)的意義。曾有的安逸被繁忙所代替，曾經(jīng)的清明被財(cái)富所代替。人類(lèi)勞碌并空虛著。

　　那時(shí)候有很多農(nóng)諺，這是幾千年來(lái)口耳相傳的。雞兒上架早，明天天氣好；早晴不出門(mén)，晚晴行千里；雨中聞蟬叫，預(yù)告晴天到；麻雀囤食要落雪，燕子壘窩要落雨；翻地翻得深，黃土變成金；糧食冒尖棉堆山，寒露不忘把地翻。然而，現(xiàn)在，這些流傳了幾千年的農(nóng)諺，現(xiàn)在只在那些長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的嘴巴里傳播。它們就要絕跡了。后世的我們?cè)僖部床坏剑�再也�?tīng)不到了。
　　那時(shí)候還有很多農(nóng)具，犁耬耙耱耩子鏵，鐵锨籠擔(dān)和木叉，現(xiàn)在也已經(jīng)消失了，這些農(nóng)村生活的標(biāo)志物，曾經(jīng)被一代代的手掌磨得光滑而精致，變成了農(nóng)民身體的一部分，而現(xiàn)在卻被遺棄在一家家低矮的四面透風(fēng)漏雨的茅草房子里，被蛛網(wǎng)覆蓋，被蛀蟲(chóng)啃食，它們和它們的主人一樣，正在一天天變老，一天天沉默，一天天消失。
　　那時(shí)候有很多動(dòng)物，麻雀、喜鵲、烏鴉、斑鳩、布谷、畫(huà)眉等等等等，它們是農(nóng)村孩子的伙伴，它們陪伴著農(nóng)村孩子走過(guò)了幸福而多彩的童年，它們點(diǎn)綴了農(nóng)村孩子單純的夢(mèng)想，每天早晨，麻雀嘰嘰咋咋的叫聲將孩子們喚醒，門(mén)前的喜鵲讓孩子們一天都有好心情。到了收獲的季節(jié)，耳朵邊充盈的是“算黃算割，算黃算割”的聲音，我小時(shí)候每年收割麥子的季節(jié)都能聽(tīng)到這種鳥(niǎo)的叫聲，大人們說(shuō)，這種鳥(niǎo)在告誡人們哪里麥子黃（成熟）了，就割哪里的。千萬(wàn)不能等候，否則會(huì)下雨。但是我一直不知道它的名字。到了秋季播種的時(shí)候，耳邊就會(huì)響起“布谷布谷”的鳥(niǎo)叫聲，那是布谷鳥(niǎo)讓人們趕快播種。

　　那時(shí)候有很多節(jié)氣，一共二十四個(gè)。春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。我們農(nóng)村孩子最初的識(shí)字就是從這些節(jié)氣開(kāi)始的。我們不會(huì)寫(xiě)麥當(dāng)勞肯德基，不會(huì)寫(xiě)耐克阿迪達(dá)斯，但是我們會(huì)寫(xiě)這些散發(fā)著泥土氣息的字，每個(gè)字都散發(fā)著泥土的芳香。我現(xiàn)在還能記得一些有關(guān)冬天的節(jié)氣的情景，可能因?yàn)橐律绬伪。�寒冷徹骨，可以與孩子盼望過(guò)年有關(guān)。三九四九，凍破指頭。大寒小寒，快點(diǎn)過(guò)年。我們的一年一年就是數(shù)著二十四個(gè)節(jié)氣度過(guò)的，我們走過(guò)了一年又一年的二十四節(jié)氣，走到了長(zhǎng)出喉結(jié)，走到了胡子悄悄爬上唇角。那些節(jié)氣就像朋友一樣，和我們親密無(wú)間，而現(xiàn)在，這些節(jié)氣，也已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，我們?cè)僖猜?tīng)不到他們的名字。

　　牧歌一樣的田園生活，已經(jīng)消失在我們悵望的視線中。
　　那天晚上，我和三輪車(chē)夫坐在草地上，聊到了很晚，我們抽光了半盒香煙。
　　他是附近村莊的農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就會(huì)蹬著三輪車(chē)賺點(diǎn)辛苦錢(qián)。他也賣(mài)血，他說(shuō)賣(mài)血賺錢(qián)快，這里很多蹬著三輪車(chē)的人，都賣(mài)血。
　　他說(shuō)，這里賣(mài)血?dú)v史已經(jīng)有了十多年，本地人賣(mài)血少，外地人賣(mài)血多，這里的外地人比本地人還要多。經(jīng)常會(huì)有人離開(kāi)了，不知道去了哪里；也經(jīng)常會(huì)有新人來(lái)，不知道來(lái)自哪里。這里有人已經(jīng)賣(mài)了十多年，現(xiàn)在還在賣(mài)。

　　他把血霸叫做大管家，把血頭叫做小管家。他說(shuō)大管家很有錢(qián)，有的大管家家中房子蓋得像宮殿，車(chē)子前面是四個(gè)圈圈（奧迪），當(dāng)?shù)厝税堰@種車(chē)子叫“四環(huán)素”。小管家也有錢(qián)，小管家有車(chē)的也很多。
　　我問(wèn)他，為什么賣(mài)血的人中還有女子？他說(shuō)，那些女子都是跟著男子來(lái)的，男子賣(mài)血，她們也賣(mài)。他曾經(jīng)拉過(guò)一對(duì)男女，女子以前是“雞婆”，這里人把妓女叫“雞婆”，后來(lái)年老色衰，賣(mài)不動(dòng)了，就和一個(gè)嫖客同居，嫖客來(lái)到這里賣(mài)血，她也跟著賣(mài)。
　　“賣(mài)血的人里面，啥人都有。”他說(shuō)。
　　我們坐在寂靜的曠野，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著青草和泥土的芳香，讓人沉醉。一顆流星劃過(guò)去，在天空劃出一道美麗的弧線。我一點(diǎn)也沒(méi)有想到，在這種美麗的地方，居然潛藏著這種人間罪惡。
　　三輪車(chē)夫還說(shuō)，我是被那個(gè)光頭賣(mài)了，賣(mài)給了前面村莊一個(gè)血頭。賣(mài)了500元錢(qián)。“在這里，第一次沒(méi)有抽出血，會(huì)被認(rèn)為晦氣，只能轉(zhuǎn)手給別人。”三輪車(chē)夫說(shuō)。

　　“買(mǎi)我的老板讓你騎著三輪車(chē)來(lái)接，難道就不擔(dān)心我會(huì)跑？”我問(wèn)。
　　“跑？往哪里跑？這里四面都是他們的人，一見(jiàn)到陌生人就抓起來(lái)，讓大小管家辨認(rèn)。你能跑到哪里？”三輪車(chē)夫說(shuō)。
　　我感到自己掉進(jìn)了陷阱里。

阿呆

三輪車(chē)夫把我拉到村莊的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。
　　在村莊最外邊的一戶人家里，我見(jiàn)到了新的血頭，一個(gè)渾身干巴，沒(méi)有幾兩肉的男子，他的目光陰冷陰冷，像毒蛇的目光，讓人看后不寒而栗。他的皮膚非常黑，就像煤炭一樣，腮幫邊還長(zhǎng)著一個(gè)小肉瘤，看起來(lái)既丑陋又惡心。事前，三輪車(chē)夫在那片草地上告訴我，這個(gè)人盡管瘦小，但是他是周?chē)�村莊里最難對(duì)付的血頭，他非常陰毒，身上常年帶著一把一尺長(zhǎng)的尖刀，一言不合，就敢把尖刀刺入對(duì)方的身體里，這些年，被他刺傷的人不下十幾個(gè)。他的手下也有一幫弟兄，都是一些亡命之徒。這些人欺男霸女，為所欲為，無(wú)惡不作。但是一直沒(méi)有人敢惹他們。

　　這個(gè)院子里也養(yǎng)著幾只狗，每只狗都有半人多高，三輪車(chē)夫曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò)，為了訓(xùn)練惡犬的殺氣，肉瘤經(jīng)常用生肉喂養(yǎng)它們，所以，即使在夜晚，也能感覺(jué)到它們渾身散發(fā)出來(lái)的戾氣和恐怖，這些惡犬的眼睛像狼一樣通紅發(fā)亮，讓人毛骨悚然。這些惡犬比狼的身軀更龐大，更有戰(zhàn)斗力。
　　這個(gè)院子里有兩行平房，每間房子里都睡滿了人，他們打地鋪睡在地上，他們一個(gè)挨著一個(gè)，像一排木乃伊。房間里散發(fā)著霉?fàn)�和腐臭的氣味，不知道多少天沒(méi)有打掃了。肉瘤讓一個(gè)手下帶著我一直向里面走，在最里間的房子門(mén)口停住了腳步，那間房屋照樣沒(méi)有房門(mén)，路燈光照耀在他們一雙雙很多天沒(méi)有清洗的腳上，他們的腳就像燒黑了的木樁，神情木然，一動(dòng)不動(dòng)。
　　肉瘤的手下一把將我推進(jìn)去了，這間豬窩一樣的房屋，以后就是我的住所。
　　借助著門(mén)外的路燈光，我在地面上鋪好了床鋪。這間房屋里還有四個(gè)人，他們此刻睡得正香，都在打著鼾聲，有的鼾聲像戰(zhàn)車(chē)碾過(guò)冰封的荒原，聲音隆隆；有的鼾聲卻又像檐前融雪悄然滑落，斷斷續(xù)續(xù)。他們的睡姿也很惡俗，你捂著我的嘴巴，我抓著你的褲襠。

　　我剛剛躺下去，突然就看到兩只蟑螂從鋪蓋卷下爬出來(lái)，慌手慌腳地爬向墻角。我突然感到了極度的恐懼，這種恐懼就像見(jiàn)到了那幾只滿眼血紅的惡犬一樣。這間潮濕骯臟的房間里一定有很多蟑螂，一定有很多昆蟲(chóng)，此刻它們都躲藏在陰暗的角落，探頭探腦地打量著我，準(zhǔn)備在我熟睡了以后，爬上我的身體，爬上我的臉頰……
　　我一直喜歡干凈，然而，自從做了暗訪后，我不得不讓自己變得骯臟起來(lái)。只有讓自己的身體骯臟起來(lái)，我的心中才沒(méi)有了恐懼。
　　那天晚上，我躺在地鋪上，依然難以入睡。我想起了自己剛剛來(lái)到北方那座省城，和拾荒者和小偷們睡在一張通鋪上的情景，回想起睡在幫主窨井里的情景，回想起逃離丐幫的兇險(xiǎn)情景，回想起小蘭被殺害后的情景，回想起小雯被抓后蹲在墻邊捂著臉的情景……我又想起了此刻在北方一座貧困山村中臥病在床的父親，父親肯定也沒(méi)有睡，癌癥那種深入骨髓的疼痛，此刻正在折磨著父親；我又想起了母親，母親肯定也沒(méi)有睡，她站立在父親的身邊，暗自垂淚……我想了很多很多，我告誡自己，再苦再累，再臟再怕，我也要堅(jiān)持下去，我要賺很多錢(qián)，我要還清為父親治病所欠的幾萬(wàn)元外債，我還要支付父親現(xiàn)在每天幾十元的醫(yī)藥費(fèi)用，我要治好父親的病，讓父母生活好起來(lái)。

　　天快亮的時(shí)候，門(mén)外響起了喊聲：“起來(lái)起來(lái)，他媽的，快點(diǎn)！”屋子里有兩個(gè)人起床了，他們摸索著穿好了衣服，另外兩個(gè)人依然鼾聲大作地熟睡，我知道，就像前一天凌晨一樣，這些血奴會(huì)在村口集合，然后坐著大卡車(chē)，去到某一個(gè)采血點(diǎn)去賣(mài)血。可是，另外兩個(gè)人為什么不去呢？
　　血奴們離開(kāi)后，院子里顯得異常安靜。我朦朦朧朧中睡著了，睡夢(mèng)中，蟑螂爬滿了我的全身，我想呼喊，可是喊不出來(lái)，嘴巴里也是蠕動(dòng)的蟑螂，它們的身體碰撞在一起，咔嚓作響……突然，我感到腳上一陣鈍疼，睜開(kāi)眼睛，看到一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的人站在腳邊，面目猙獰，他正用穿著皮鞋的腳踢著我裸露的腳脖，他盛氣凌人地喊道：“快點(diǎn)起來(lái)，老子帶你辦理身份證。”
　　10年前的流氓，都喜歡留長(zhǎng)頭發(fā)或者剃光頭，人們走在大街上，見(jiàn)到那些長(zhǎng)發(fā)的和青色頭皮的，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而10年后的今天，長(zhǎng)頭發(fā)是藝術(shù)家的標(biāo)志，而光頭則是時(shí)尚的特征。現(xiàn)在的流氓也有愛(ài)好，他們的特征變成了紋身。
　　我站了起來(lái)，走到水龍頭邊，用冷水刷牙洗臉，長(zhǎng)發(fā)看著我，給另一個(gè)小流氓說(shuō)：“這丫的還知道講衛(wèi)生。”
　　長(zhǎng)發(fā)問(wèn)我：“你是做什么的？”
　　我說(shuō)：“我是教師。”

　　長(zhǎng)發(fā)懷疑地說(shuō)：“教師？就你這樣子？教師還賣(mài)血？騙鬼去吧。”
　　我說(shuō)：“我是小學(xué)民辦教師，窮得叮當(dāng)響，不賣(mài)血能有什么辦法？”
　　長(zhǎng)發(fā)似乎恍然大悟：“哦——干這一行比當(dāng)教師好多了，當(dāng)教師能有幾個(gè)錢(qián)？”
　　在此前此后的多次暗訪中，我都冒充民辦教師，很多地方的人叫代課教師，我一說(shuō)自己是民辦教師，就沒(méi)有人懷疑我的身份了，乞丐們沒(méi)有懷疑，血頭們也沒(méi)有懷疑，可見(jiàn)，10年前的小學(xué)民辦教師，確實(shí)是世間最貧窮的人，比不上乞丐，也比不上血奴。他們用他們孱弱的身軀，支撐著中國(guó)邊遠(yuǎn)山區(qū)的教育大廈，他們是這個(gè)世界上最值得尊敬的人，可是，他們卻被忽視，被遺忘，被遺棄，被嘲弄，被踐踏，他們也是受到最不平等待遇的一群人。這些年來(lái)，誰(shuí)都知道，教育局長(zhǎng)是一個(gè)肥缺，但誰(shuí)都知道，鄉(xiāng)村的教師還是一群貧窮的人，尤其是民辦教師。這是俗語(yǔ)所說(shuō)的“窮廟富方丈”。我曾采訪過(guò)很多民辦教師，他們中的很多人一月的工資還不到100元。面對(duì)著他們，我一次次潸然淚下。

　　我的小學(xué)教育就是由幾個(gè)民辦教師教授完成學(xué)業(yè)的，至今，他們還穿著洗得發(fā)白的中山裝，拿著每月不到100元的工資，教授著和我一起長(zhǎng)大的伙伴們的孩子。如果我沒(méi)有考上大學(xué)，如果我還在鄉(xiāng)村，我的這些啟蒙老師們，現(xiàn)在也會(huì)教授我的孩子。
　　這是被遺忘的一群人，這是最值得尊敬的一群人。

阿呆

　抽煙的那個(gè)人少言寡語(yǔ)，一副很愁苦的樣子，勺子說(shuō)：“來(lái)新人了，發(fā)一支煙嘛！”他緩慢地從口袋里抽出煙盒，抖抖索索地彈出幾根，很不情愿地給了我們一人一根。我看到這種香煙僅僅兩元五角一盒，在附近的商店里都有賣(mài)。這種劣質(zhì)香煙也是血奴們最常抽的一種香煙。
　　勺子抽完香煙后，從席子下面摸出了一個(gè)小瓶，從里面倒出幾粒藥丸，仰頭吞了下去。
　　我想，莫非勺子有病？有病怎么能賣(mài)血？這種病血能夠檢查出來(lái)嗎？血站會(huì)收病血嗎？
日期：2009-08-26　01:42:03

　　血奴們睡覺(jué)都很早，可能是因?yàn)樗麄兩眢w虛弱的原因。他們一躺下去，就響起了嘹亮的鼾聲。那天夜晚，我還是睡不著，思量著怎么脫身。跑吧，門(mén)外就是幾只比餓狼還要兇猛的惡犬，這種身體龐大的狗，絕不是城市里那種養(yǎng)在居民樓里的性情溫順的寵物狗，這種狗疾如閃電，力大無(wú)比，它的攻擊力頂?shù)蒙弦恢唤疱X(qián)豹。再說(shuō)，就算偷偷跑出去了，沒(méi)有惡犬追擊，這樣漆黑的夜晚，不辨方向，我該去哪里？就算走對(duì)了方向，但是肯定還會(huì)遇到別人，還會(huì)被抓回來(lái)。那個(gè)蹬三輪車(chē)的人不是說(shuō)了嗎？這里到處都是他們的人，無(wú)處可逃。我想起了看過(guò)的電影《桂河大橋》，日軍把盟軍戰(zhàn)俘押解在熱帶原始森林里，戰(zhàn)俘想逃也無(wú)法逃脫，因?yàn)殡x開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)后，遇到的是炎熱、饑餓、焦渴、猛獸、土著人等等危險(xiǎn)，這些比日軍的皮鞭更加可怕。

　　無(wú)法逃脫，那明天該如何應(yīng)對(duì)？我在焦急地思慮著。我感到自己就像一只綿羊，被關(guān)在除夕夜的柵欄里，聽(tīng)著柵欄外的炮竹聲聲，心中充滿了惆悵和凄涼，當(dāng)別人歡天喜地慶新年的時(shí)候，我的死期也就到了。
　　我頭痛欲裂，這是好幾天沒(méi)有安心睡覺(jué)的結(jié)果。后來(lái)，也許到了下半夜，我朦朧睡去了，感覺(jué)只是打個(gè)盹的功夫，門(mén)外就響起了血頭憤怒的叫罵聲，好像誰(shuí)踩到了他的大拇腳趾一樣氣急敗壞。勺子已經(jīng)穿好了衣服，他推醒了我。我睜開(kāi)眼睛，看到窗外依然一片漆黑。
　　我和勺子，還有一群不認(rèn)識(shí)的人，慢慢走向外面，走向一輛停駛在黑暗中的卡車(chē)。
　　幾分鐘后，我和血奴們站在汽車(chē)車(chē)廂，在無(wú)邊的黑暗中駛向血站。黑暗像大海，汽車(chē)像一條行駛在驚濤駭浪中的破船，搖搖晃晃，隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)。車(chē)廂里不時(shí)響起叫罵聲，不是誰(shuí)踩了誰(shuí)的腳，就是誰(shuí)碰了誰(shuí)的頭。還有一個(gè)人叫聲哎呀，被擠出了車(chē)廂，掉落在了路邊，幸虧沒(méi)有摔傷。

　　我一路都在努力想著，我如何才能逃過(guò)這一次劫難。
　　這天到得比較早，我們是第一批來(lái)到血站的人，我們?cè)陔鼥V的天光中站好隊(duì)伍，大家都沉默寡言，懷揣著自己的心思。有人怕冷似地蹲坐在地上，抱著雙膝；有人拼命抽煙，煙霧包裹著一張鐵青色的沒(méi)有洗干凈的臉。我的前面是勺子，勺子刺溜刺溜地吸著鼻涕，手指有些哆嗦；后面是啞巴，他的眼神在清冷的天光中顯得有些慌亂。原來(lái)大家都和我一樣，有些緊張，畢竟這是自己身上的血液，畢竟這是自己身體的一個(gè)組成部門(mén)，而現(xiàn)在就要被抽出來(lái)，送給別人。昨天，勺子和啞巴都沒(méi)有賣(mài)血。

　　我悄悄問(wèn)勺子：“你怎么一月就賣(mài)十幾次血，這樣身體受的了？”
　　勺子嘆口氣說(shuō)：“沒(méi)辦法，沒(méi)錢(qián)啊。再賣(mài)上一些時(shí)日，就回家去。”
　　勺子賣(mài)血已經(jīng)七八年了，他跟著不同的血頭這些年輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，從北向南，他這些年也沒(méi)有和家人來(lái)往，家人不知道他在哪里，在做什么。他也忘記了家鄉(xiāng)的面貌，家鄉(xiāng)在她的心中，只剩下了一個(gè)冰冷的地址。
　　七八年的賣(mài)血生活，徹底掏空了勺子的身體，讓勺子虛弱得像個(gè)稻草人，一陣風(fēng)就能將他吹倒。不賣(mài)血的時(shí)候，他就躺在地鋪上睡覺(jué)，一天又一天，他的生活失去了任何樂(lè)趣。他不能跑步，一跑步就會(huì)頭暈，就會(huì)摔倒。摔倒后需要付出很大的努力才能爬起來(lái)。這樣的身體也不能再賣(mài)血了，再賣(mài)血就會(huì)死在血站。
　　我又問(wèn)起了啞巴的情況，勺子說(shuō)他也不是很清楚啞巴的情況，只是聽(tīng)啞巴的一個(gè)同鄉(xiāng)說(shuō)，啞巴是逃避債務(wù)才跑出來(lái)賣(mài)血的。啞巴家在非常偏僻的鄉(xiāng)下，三年前，啞巴借了很多錢(qián)娶了一個(gè)漂亮老婆，可是結(jié)婚的第三天，老婆就不見(jiàn)了。債主上門(mén)索債，啞巴沒(méi)有錢(qián)還債，就跑出來(lái)賣(mài)血。
　　啞巴能娶到漂亮老婆？明眼人一看就知道這是騙局。有一群婚姻騙子專做啞巴這類(lèi)人的“生意”。這個(gè)詐騙集團(tuán)里有老有小，有男有女，他們分工明確，專門(mén)騙鄉(xiāng)村里娶不到老婆的光棍，他們的騙術(shù)是這樣的：第一步，媒婆上門(mén)，要求給光棍介紹對(duì)象，說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)女子，家境貧寒，在偏遠(yuǎn)山區(qū)，彩禮比較高。常年孤身一人的光棍看到媒婆上門(mén)，自然喜不自禁，對(duì)媒婆的要求滿口答應(yīng)。第二步，媒婆在領(lǐng)取了光棍一筆不菲的跑路費(fèi)后，會(huì)將女子和女子的父母帶進(jìn)光棍家，光棍又得大出血，送給女子“見(jiàn)面費(fèi)”和女子父母“看家費(fèi)”，還要支付女子一家人的來(lái)往車(chē)費(fèi)。還有的騙子為了安穩(wěn)光棍，讓騙術(shù)繼續(xù)實(shí)施，當(dāng)天晚上，女子會(huì)和光棍“偷偷”住在一起，嘗到甜頭的光棍自然就不會(huì)起疑心了。第三部，舉行結(jié)婚儀式，光棍要支付“彩禮費(fèi)”，僅僅這一筆就是成千上萬(wàn)元，這些錢(qián)在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，可能就是一個(gè)人一輩子的收入。當(dāng)天晚上，“新人”入洞房，第二天，“岳父岳母”和媒婆離開(kāi)。第三天，最遲到第五天，新娘就突然消失了。她會(huì)在一個(gè)不遠(yuǎn)的地方，與另外的人會(huì)合，去到下一個(gè)偏僻村莊繼續(xù)行騙。

　　北方很多地方把這種行騙方式叫“放鷂子”，這種行騙方式非常古老，現(xiàn)在在一些偏遠(yuǎn)的山區(qū)還能看到。
　　這種行騙方式也讓啞巴中招了。
　　啞巴又聾又啞，但是他心中雪亮，看到我和勺子在說(shuō)話，不時(shí)地看著他，他知道我們?cè)谡f(shuō)他，就疑惑地盯著我們，嘴角掛著模棱兩可的微笑。勺子和我都感到不好意思，就不再說(shuō)話了。
　　天空越來(lái)越亮，太陽(yáng)爬上遠(yuǎn)處的山巔，羞怯地露出了半張臉，就像一個(gè)躲迷藏的孩子。幾輛手扶拖拉機(jī)和大卡車(chē)轟隆隆地開(kāi)來(lái)了，像傾倒貨物一樣，將這些血奴倒在了血站門(mén)口。護(hù)士們來(lái)了，穿著白大褂，一個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)，趾高氣揚(yáng)，她們從血奴們的面前走過(guò)，連他們看都不看；血奴們敬畏地看著她們——這些被稱為白衣天使的人，人群里鴉雀無(wú)聲。
　　太陽(yáng)就像一塊干牛糞，將血奴們渾身都烤得暖烘烘的。有人脫下了毛衣，有人把褲腳挽起來(lái)。護(hù)士們開(kāi)始工作了，排好隊(duì)伍的人群向前慢慢挪動(dòng)，我的前面是勺子，他已經(jīng)一只腳站在了門(mén)口的臺(tái)階上。勺子下來(lái)就是我。我該怎么辦？

阿呆

勺子走進(jìn)去了，我看到他坐在了一張凳子上，那張凳子異常古老，已被無(wú)數(shù)人的屁股磨得光滑閃亮。他把手臂放在桌子上，手臂青筋暴露，像蚯蚓一樣。他的手肘下是護(hù)墊，護(hù)墊里塞著堅(jiān)硬的棉花，護(hù)墊因?yàn)楹蜔o(wú)數(shù)的手肘親密接觸，已經(jīng)變得骯臟不堪，像一塊還沒(méi)有來(lái)得及清洗的尿布。
　　我跟著勺子走了進(jìn)去，我就站在勺子的后面，我看到了護(hù)士身邊坐著的血霸，他正悠閑的抽著煙，微微瞇縫著眼睛，桌子邊放著一部手機(jī)和一盒中華牌香煙。那時(shí)候，這兩樣?xùn)|西最能代表身份。在我之前，我們那座小縣城里還有一個(gè)人出去當(dāng)記者了，他是縣委一個(gè)部門(mén)的合同工。有一天，他回來(lái)了，西裝革履，油頭粉面，梳著那個(gè)時(shí)候的“領(lǐng)導(dǎo)頭”，頭發(fā)統(tǒng)一梳向后面，露出耳朵。他走進(jìn)縣委大院的時(shí)候搖搖晃晃，俾睨四方，一手拿著手機(jī)，一手拿著一盒中華煙。后來(lái)在我也做了記者后，才知道他在一個(gè)地市級(jí)小報(bào)里做業(yè)務(wù)員。

　　這個(gè)血霸不是此前我看到的那個(gè)血霸，這個(gè)血霸比那個(gè)血霸蒼老，他們都同樣地臉型瘦削，但看起來(lái)他比那個(gè)更陰險(xiǎn)。他的眼光很毒辣，落在你的身上，像剔骨刀一樣，將你的骨頭磨得窸窣作響。流氓就是流氓，尤其是那些老流氓，他們的一舉一動(dòng)都能露出本色。
　　護(hù)士拿起針管，沒(méi)有做什么準(zhǔn)備，就將針頭刺進(jìn)了勺子的血管里，勺子的背影似乎抖動(dòng)了一下，又變得沉默了。一股血液，像蛇一樣順著針管，飛快地流進(jìn)桌子旁邊的塑料包里，塑料包放在磅秤上，突然奔涌而出的血液打在毫無(wú)準(zhǔn)備的磅秤上，讓磅秤的指針突然沉下，又向上回復(fù)。秤盤(pán)也開(kāi)始搖晃起來(lái)。勺子的耳根突然顫抖了一下，他一定很疼痛。
　　勺子抽完血，站立起來(lái)，用棉簽壓著血管上的針眼，向外走去。輪到我了，我只要跨出這一步，只要坐在那張古老的凳子上，我就像躺在案板上的羔羊一樣，連叫一聲的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，只能眼睜睜地看著刀子捅進(jìn)脖子里。
　　就在勺子和我擦肩而過(guò)的時(shí)候，我突然大叫一聲，摔倒在地。我閉著眼睛，渾身哆嗦，就像受到了極度寒冷一樣。我感覺(jué)到勺子俯下身抱著我，一聲一聲著急地問(wèn)：“怎么了？怎么了？”我還感覺(jué)到血霸也站了起來(lái)，他氣急敗壞，大聲叫罵。很多血奴都圍在門(mén)口，焦急地向房?jī)?nèi)張望，很多雙手抱起了我，在我的胸口拍拍打打。我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士鎮(zhèn)定地說(shuō)：“暈血，沒(méi)事的。”

　　我不是暈血。我從小就一直膽子很大，我爬上過(guò)五六十米的煙囪頂上，那個(gè)煙囪幾十年都沒(méi)有人上去過(guò)，我以后回想起來(lái)才感覺(jué)到害怕；我還一個(gè)人走過(guò)幾十里夜路，鄉(xiāng)村的夜路經(jīng)常有狼鬼出沒(méi)。我從沒(méi)有害怕過(guò)。小時(shí)候和人打架，被人打得滿臉是血，我也沒(méi)有害怕過(guò)。
　　我是裝的。
　　我憋著氣，憋得非常難受，后來(lái)實(shí)在憋不住了，我才睜開(kāi)眼睛，大口大口地吸氣，我消瘦的胸腔上，肋骨根根凸起，像琴鍵一樣，而此刻的我就是一架風(fēng)琴，充滿了憂傷和無(wú)奈。
　　血霸走出來(lái)了，他穿著皮鞋，他狠狠地踢著我，叫罵著，我一邊躲閃著他殘酷的皮鞋，一邊解釋著。長(zhǎng)發(fā)從人群中走出來(lái)了，他用當(dāng)?shù)胤窖韵蜓�霸說(shuō)著什么，血霸停止了咆哮，氣呼呼地甩打著剛才因?yàn)樘呶叶�沾上塵土的褲腳。
　　長(zhǎng)發(fā)有些生氣地對(duì)我說(shuō)：“你賣(mài)不了血，就早點(diǎn)說(shuō)嘛！”我像做錯(cuò)了事情一樣地低著頭，不知道該說(shuō)什么。我對(duì)長(zhǎng)發(fā)心存感激。
　　那天回來(lái)后，我一直坐在房間里，沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有人叫我吃飯。沒(méi)有賣(mài)血，我感覺(jué)對(duì)長(zhǎng)發(fā)充滿了愧疚。然而，如果賣(mài)血了，我可能就會(huì)感染上某些病菌。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常賣(mài)血的人，像吸毒一樣也會(huì)上癮，幾天不賣(mài)血就會(huì)難受。賣(mài)血也像賣(mài)淫一樣，讓人變得懶惰，明知道賣(mài)血是在透支生命，但是想著這種不用勞動(dòng)就能獲取鈔票的生活，仍然心甘情愿去賣(mài)。

　　我想離開(kāi)，然而在這里路徑不熟悉，我不知道怎么才能逃出去。我想，也許長(zhǎng)發(fā)能夠幫忙。
　　我正想著長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)就出現(xiàn)了。他來(lái)到了門(mén)口，和血霸一樣不愿意走進(jìn)來(lái)。這間房屋太臟了。我知趣地走出去，像做錯(cuò)了事情一樣看著長(zhǎng)發(fā)，又惶惶不安地低下頭。長(zhǎng)發(fā)還是早晨那句話：“你賣(mài)不了血，就早點(diǎn)說(shuō)嘛！”
　　我不言語(yǔ)。此刻我不知道該說(shuō)什么。我覺(jué)得自己就像一名被輪奸的少女，稍有反抗就遭到了輪奸者的責(zé)怪。但是，我知道長(zhǎng)發(fā)和血霸他們不一樣，長(zhǎng)發(fā)身上還有尚未泯滅的人性。
　　長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“我給老大說(shuō)了，你以后就在廚房做飯吧。有需要的時(shí)候，就給大家講講課，你是老師，會(huì)講好的。”
　　我強(qiáng)壓著心頭的狂喜。直到長(zhǎng)發(fā)走遠(yuǎn)了，我才幾步跨進(jìn)房間里，蒙著被子大笑。
　　天上真的會(huì)掉餡餅。
　　然而，血奴們還要聽(tīng)什么課？我不懂。

阿呆

早在幾年前，一股叫做傳銷(xiāo)的歪風(fēng)就席卷而來(lái)，它的波及面之廣，禍害之深，連這樣的山村也不能幸免。
　　傳銷(xiāo)的基本功就是煽動(dòng)，讓煽動(dòng)達(dá)到洗腦的目的。謊言重復(fù)一百次就是真理。就像現(xiàn)在和我們挨著的某一個(gè)小國(guó)一樣，整天進(jìn)行的是愚昧教育，讓老百姓相信今天的幸福生活是某一個(gè)人給予的，某一個(gè)人是太陽(yáng)，盡管他們生活得并不幸福，但是他們還以為自己生活在幸福之中。盡管剛開(kāi)始沒(méi)有人相信這些混賬話，但是不斷地說(shuō)不斷地聽(tīng)就都相信了。這就是可怕的洗腦。

　　傳銷(xiāo)與此同理。
　　血霸看到了傳銷(xiāo)的可怕功力，他就活學(xué)活用，把傳銷(xiāo)的技巧也用在賣(mài)血中。他想讓血奴們知道，人的血液源源不斷，不賣(mài)就不能得到血液的更新。每月抽血幾次，對(duì)身體沒(méi)有任何害處，相反能夠促進(jìn)血液的新陳代謝。賣(mài)血是本世紀(jì)的陽(yáng)光職業(yè)，國(guó)外很多人都選擇這種職業(yè)。
　　我想起了那個(gè)小國(guó)家的宣傳，他們說(shuō)世界上很多人都在受苦受難，每年都會(huì)餓死很多人。他們的國(guó)民就相信了。不相信也會(huì)相信，因?yàn)樗麄儧](méi)有別的信息可以參考。
　　血奴們也沒(méi)有任何信息可以參考，他們中的很多人都不識(shí)字，即使識(shí)字，也了解不到這些科學(xué)知識(shí)，也不知道外面的世界是什么樣子。
　　我覺(jué)得我有義務(wù)，給他們傳授真正的科學(xué)知識(shí)。
　　我講第一堂課是在這個(gè)院子里，那天幾乎所有的血奴都來(lái)了。血霸沒(méi)有來(lái)，他可能有別的事情做。聽(tīng)血奴們說(shuō)，他在城里有好幾個(gè)情人，他經(jīng)常會(huì)開(kāi)著他的高檔車(chē)去城里過(guò)夜。血頭肉瘤也來(lái)了，他端了個(gè)凳子坐在院門(mén)口，叉開(kāi)雙腿，一副老大的派頭。
　　面對(duì)著這些墜入黑暗中的人，我有很多話要說(shuō)，但是我最想說(shuō)的是AI滋病。這才是血奴們面臨的最可怕的敵人。
　　我說(shuō)，有一種疾病，它的最主要的傳播途徑就是血液，如果血液里感染了這種病菌，人就只能面臨死亡，因?yàn)榻刂聊壳埃�還沒(méi)有一種藥物可以治愈這種疾病。這種疾病的感染者，多則十幾年，少則幾個(gè)月，就會(huì)死去。而賣(mài)血，也最容易感染這種病菌。
　　此前，我曾采訪過(guò)兩例AI滋病患者，我親眼看到了他們消瘦的身體，他們坐在我的面前，一遍又一遍地吐痰，濃濃的痰液中，夾雜著血塊。時(shí)隔兩個(gè)月后，當(dāng)我再回訪他們的時(shí)候，他們死亡了。
　　我說(shuō)起了那兩個(gè)AI滋病患者的慘狀，說(shuō)起了他們的凄苦和巨大的精神壓力。我說(shuō)，那兩個(gè)人也是賣(mài)血的。

　　血奴們一陣騷動(dòng)，有人發(fā)出啊呀的驚嘆。肉瘤把凳子向人群的方向挪動(dòng)了幾步，他很好奇，也想聽(tīng)下去。
　　我說(shuō)，賣(mài)血的人之所以傳染了AI滋病，關(guān)鍵在于使用了不潔針頭。當(dāng)前一個(gè)人的血液中有了AI滋病菌，針頭接觸了他的血液，再刺入你的血管中，你的血液中也會(huì)被傳染這種病毒。這時(shí)候，這個(gè)針頭刺入多少人的身體里，就有多少人會(huì)被傳染上AI滋病。
　　人群靜悄悄地，我看到很多人的臉上露出了驚恐的神色。
　　我說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是，一定要求護(hù)士必須用還沒(méi)有拆開(kāi)包裝的針頭針管來(lái)接觸你的身體，否則，就不與護(hù)士合作。
　　肉瘤聽(tīng)到了我的話，他站在人群外大聲喊：“放屁，放屁，哪里有這種事情。”

　　我知道自己此時(shí)絕對(duì)不能退卻，我必須頂住，讓所有人相信我沒(méi)有說(shuō)謊，我說(shuō)的是真話。我也大聲說(shuō)：“我家在河南，周?chē)�就是那個(gè)有名的AI滋村，我們那里很多人就是這樣被傳染上了這種病。”
　　啊呀，人群又發(fā)出一陣驚嘆。
　　“放屁，放屁。”肉瘤氣急敗壞，想擠進(jìn)人群里，向我動(dòng)粗，可是他擠不進(jìn)來(lái)。人群密密麻麻，水泄不通，像一面厚厚的墻壁。
　　“必須保住大家的性命。”我繼續(xù)說(shuō)，“如果不斷有人死亡，對(duì)你又有什么好處？”

　　肉瘤不再擠了，他像泄氣的皮球，癱坐在那張凳子上。
　　“秀才啊，秀才。”很多人感激地叫著我。很多地方的人，都把有文化的人尊稱為秀才。
　　肉瘤那天沒(méi)有打罵我，事后我才知道，他得到了長(zhǎng)發(fā)的解釋。長(zhǎng)發(fā)說(shuō)我是老師，知道很多。長(zhǎng)發(fā)還說(shuō)，重復(fù)使用針頭確實(shí)很容易傳染AI滋病。
　　第二天下午，我聽(tīng)同房間那個(gè)總喜歡搓著身體上的垢甲的血奴說(shuō)，當(dāng)天賣(mài)血的時(shí)候，很多人要求更換針頭，致使賣(mài)血一度中斷。后來(lái)，別的血霸手下的血奴也跟著他們學(xué)，也要求更換針頭，讓那些穿著白大褂的人很難堪。
　　此后，這家血站開(kāi)始了一人一針，我感到很欣慰。我不知道他們是否已經(jīng)有了AI滋病，但是這樣至少可以將這種可怕病菌的傳播降到最低。
　　我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻地想著怎么逃走，也在心中制定了很多條方案，但不久又將這些方案一一放棄。我知道，沒(méi)有知情人的幫助，我很難逃出去。而能夠幫助我的最合適的人，就是長(zhǎng)發(fā)了。
　　然而，長(zhǎng)發(fā)會(huì)不會(huì)幫我？

阿呆

　我在廚房的工作很簡(jiǎn)單，就是給廚師當(dāng)下手，剝蔥剝蒜，劈柴端炭，日子過(guò)得很清閑。然而，天氣一天天熱起來(lái)，夏天快要到了，我也該走了。我要寫(xiě)稿賺錢(qián)，要打電話給家里，而這么長(zhǎng)時(shí)間里，我已經(jīng)與外界失去了所有聯(lián)系。
　　經(jīng)常來(lái)給廚房送菜的是那個(gè)三輪車(chē)夫，就是那晚接我來(lái)的那個(gè)三輪車(chē)夫，他性情憨厚，見(jiàn)人不說(shuō)話先微笑，神情顯得很謙卑。他一個(gè)人供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書(shū)，一個(gè)上初中，一個(gè)上小學(xué)，而妻子幾年前患病去世了。他每天很早起床，蹬著這輛破三輪車(chē)，到處攬活，每天晚上很晚才回家。即使這樣，日子仍然過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，他不得不也來(lái)賣(mài)血。現(xiàn)在，全國(guó)實(shí)行了九年制義務(wù)教育，沒(méi)有了孩子的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)，沒(méi)有了各種稅費(fèi)，他的日子應(yīng)該很好過(guò)了吧。遺憾的是，以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

　　我不知道三輪車(chē)夫的名字，每次都是喊他老哥，老哥是北方人對(duì)自己所尊敬人的通用稱呼。
　　老哥一生受過(guò)很多苦，出生在官方所說(shuō)的三年困難時(shí)期后期，因?yàn)轲B(yǎng)不活他，被父母扔在了野外，后來(lái)又被一個(gè)過(guò)路人撿拾了，這個(gè)人又將老哥送給自己一個(gè)沒(méi)有生育能力的親戚，老哥就一直在這個(gè)親戚家長(zhǎng)大。所幸的是，老哥來(lái)到那個(gè)親戚家的當(dāng)年秋天，糧食就獲得豐收，此后就再?zèng)]有發(fā)生過(guò)餓死人的現(xiàn)象。
　　然而，接著文革就開(kāi)始了，農(nóng)民們興修梯田，廣種薄收，每天是沒(méi)完沒(méi)了的檢舉揭發(fā)，斗爭(zhēng)批判，學(xué)習(xí)文件，國(guó)民經(jīng)濟(jì)和家庭經(jīng)濟(jì)都到了崩潰的邊沿。老哥說(shuō)，那時(shí)候的苦日子漫漫無(wú)邊，不知道什么時(shí)候才能吃飽飯。農(nóng)民們的最大愿望就是吃飽飯。
　　文革結(jié)束后，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行。老哥說(shuō)，那時(shí)候的農(nóng)民干勁十足，當(dāng)年每家每戶都有了余糧，他也是幾十年來(lái)第一次能夠吃飽飯。然后，日子越來(lái)越好，家中蓋了房子，孩子上了學(xué)……
　　和大多數(shù)農(nóng)民一樣，老哥對(duì)生活的要求非常低，他只想平安活著，只想孩子一天天長(zhǎng)大，他很知足。
　　我緊鑼密鼓地籌劃怎么從這里逃出去。這些天來(lái)，我一直在想著，父親身體怎么樣了？母親身體好嗎？我是家中唯一的希望，沒(méi)有了我，這個(gè)家就徹底垮了。我必須活著，而且要像多年后的許三多那樣，好好活著。
　　那一天，我決定把自己的一切都告訴長(zhǎng)發(fā)，我要告訴他，家中這幾年來(lái)發(fā)生的一切，告訴他我急需見(jiàn)到家人，請(qǐng)求他幫助我逃離這里。我在這里憂心如焚。
　　然而，長(zhǎng)發(fā)會(huì)答應(yīng)我嗎？我還沒(méi)有支付血霸買(mǎi)我的那500元錢(qián)，我這些天的食宿費(fèi)用還沒(méi)有支付，我身上現(xiàn)在只有100元錢(qián)，在我臨出門(mén)暗訪的時(shí)候，這100元被縫在衣服里，那是我在極度危機(jī)狀況下的救命錢(qián)。

　　那一天，我在廚房里幫工，一直盼望著長(zhǎng)發(fā)會(huì)出現(xiàn)，這個(gè)我不知道底細(xì)的青年，是我現(xiàn)在唯一的依靠。然而，中午過(guò)去了，長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有出現(xiàn)；下午過(guò)去了，長(zhǎng)發(fā)還沒(méi)有出現(xiàn)；一直到黃昏來(lái)臨，我才看到了長(zhǎng)發(fā)，他是被三輪車(chē)送回來(lái)的，他躺在三輪車(chē)狹窄的車(chē)廂里，像一攤泥，似乎連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有。長(zhǎng)發(fā)渾身是血，似乎披著一張紅色的床單。
　　一名打手告訴我們說(shuō)，長(zhǎng)發(fā)那天和他們一起參加了一場(chǎng)戰(zhàn)役，為了爭(zhēng)奪血奴。長(zhǎng)發(fā)被對(duì)方的鉤鐮槍砍傷了，仍然浴血奮戰(zhàn)，他們幾個(gè)人身上也都帶著傷。對(duì)方人多，他們大敗而歸。他們不敢住在醫(yī)院，害怕對(duì)方尋仇，就只能回到這座院子里。
　　我擦著長(zhǎng)發(fā)身上的血漬，心中充滿了憂傷。盡管我此前已經(jīng)預(yù)感到了血霸血頭們會(huì)尋仇廝殺，會(huì)像一群螞蟻和另一群螞蟻一樣打來(lái)打去，但是我沒(méi)有想到受到傷害的是長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)發(fā)是這群流氓中少有的好人。
　　夜晚來(lái)臨了，醫(yī)生也來(lái)了，是鎮(zhèn)子上一個(gè)開(kāi)藥店的中年男子，他背著一個(gè)印著紅十字的藥具箱，挽著褲管，一個(gè)褲腳低，一個(gè)褲腳高，看起來(lái)風(fēng)塵仆仆，好像剛剛從田地里回來(lái)，放下鋤把，就拿起了藥箱。聽(tīng)說(shuō)文革的時(shí)候，他是村子里的赤腳醫(yī)生，依靠止疼片和紅藥水，在江湖上混跡多年，打拼出了一片屬于自己的江山。至今，他還是使用止疼片和紅藥水的頂尖高手，不管是肚子疼，還是肩膀疼，不論是外傷，還是內(nèi)傷，只要喝了他的止疼片，立刻見(jiàn)效，在這里，在這些沒(méi)有文化的農(nóng)民眼中，他是華佗再世，李時(shí)珍重生。

　　打開(kāi)箱子，他又拿出了他的止疼片，給長(zhǎng)發(fā)灌下去；又拿出他的紅藥水，涂在長(zhǎng)發(fā)的傷口上，長(zhǎng)發(fā)被藥水螫得呲牙咧嘴，但是他忍著不吭一聲。紅藥水有消炎作用，對(duì)傷口確實(shí)有好處。
　　然后，肉瘤來(lái)了，他拿著一管獵槍，殺氣騰騰，他的身后還跟著十幾個(gè)打手，他們手中要么拿著砍刀，要么拿著鐵管，一個(gè)個(gè)兇神惡煞。讓人望而生畏。
　　“把那些狗日的滅了。”肉瘤說(shuō)。然后，他帶著打手們出門(mén)了，他們坐在一輛轟隆隆作響的柴油車(chē)上，駛向茫茫的黑暗里。

阿呆

肉瘤臨走的時(shí)候，把那幾只惡犬放脫了。那幾只惡犬就像坦克一樣，在院子里轟隆隆地駛來(lái)駛?cè)ィ�血紅的眼睛就像探照燈，它照到的每個(gè)人都不寒而栗。
　　從長(zhǎng)發(fā)身邊離開(kāi)，我回到房間里，看到同房間的四個(gè)人都木然地坐著，臉上沒(méi)有任何表情，像一尊尊泥塑。勺子又從床鋪下翻出一個(gè)小瓶子，倒出兩粒藥丸，一仰脖吞了下去。我感到好奇，就問(wèn)：“你感冒了？”
　　“沒(méi)有。”
　　“那你咋吃藥？”

　　勺子笑了，他說(shuō)：“一月賣(mài)血十五六次，不吃藥哪里有那么多血賣(mài)。”他攤開(kāi)手中的瓶子，我看到瓶子上印著“硫酸亞鐵”幾個(gè)字。下面的說(shuō)明是：“本品為鐵元素補(bǔ)充劑。鐵作為造血原料促進(jìn)血紅蛋白合成及紅細(xì)胞成熟。”我恍然大悟。國(guó)家有關(guān)條文規(guī)定，每六個(gè)月才能賣(mài)血一次，而這里的很多人每?jī)商熨u(mài)血一次，而他們的血?jiǎng)t依靠藥品來(lái)“催血”。
　　“今晚要出大事了。”一直悶頭抽煙的那個(gè)人說(shuō)，“他們都拿著槍和刀出去了，我估計(jì)要有人命案。”
　　院子外是黑蒙蒙的天空，天空中響起了悶雷，偶爾會(huì)有一道閃電撕裂了遙遠(yuǎn)的天幕，像樹(shù)枝一樣懸掛在天邊，又一閃即逝。要下大雨了。
　　一個(gè)高大的身影站在院子里，看不清他的容貌，只能看到他粗壯的身材，他喊著我的號(hào)碼，讓我趕快到廚房去。
　　走出房間，我回到了自己的工作崗位廚房。鄉(xiāng)村沒(méi)有飯店，肉瘤們出門(mén)打架了，回來(lái)后肯定會(huì)很餓，我得和廚師們給他們準(zhǔn)備晚飯。我看到老哥也在廚房，他正從三輪車(chē)上抱起一捆豬肉，放在案板上。狗日的血頭和打手，平時(shí)難得在廚房吃一頓飯，要吃就要吃豬肉，而我自從來(lái)到這里，還沒(méi)有吃過(guò)一次肉。血奴們也只有在逢年過(guò)節(jié)才能吃上一次肉。
　　老哥卸完車(chē)上的食品，就蹲在房檐前抽煙，火光一明一暗，照著他一張愁苦的臉。我突然有了一個(gè)想法。

　　我裝著若無(wú)其事地走近老哥，遞給了他一根煙。我悄聲說(shuō)：“老哥，帶我出去。”
　　老哥驚訝地抬頭看著我，不置可否。
　　我說(shuō)：“老哥，你看，是這么回事情。我家里有父親臥病在床，不知道生死，我得趕緊回去看看。回去晚了，我擔(dān)心見(jiàn)不上一面。”
　　老哥沉默了，他大口大口抽著煙，突然抬起頭說(shuō)：“中。”
　　我走進(jìn)廚房里，廚師頭喊：“灶膛燒紅了，快點(diǎn)把炭添上。”我拿起炭锨，向里面扔了兩锨潮濕的炭沫，默默祈禱著，這是我在這里扔的最后兩鐵锨煤炭。
　　老哥起身了，他慢悠悠地走向院門(mén)。一只惡犬跑過(guò)來(lái)，用鼻子親昵地蹭著他的褲管，老哥手中像變戲法一樣，多了一塊骨頭，扔在了地上，惡犬搖著尾巴，把骨頭叼在嘴上。其余的幾只惡犬看到了，也歡歡喜喜地跑過(guò)來(lái)，老哥又把幾塊骨頭扔到地上，它們舒服地哼哼著，討好地?fù)u著尾巴，老哥在黑暗中向我招招手。
　　我順著墻角溜到了老哥身邊，一只惡犬發(fā)現(xiàn)了我，嗚嗚叫著撲過(guò)來(lái)，黑暗中它的牙齒像匕首一樣亮光閃閃，我嚇壞了。老哥低聲喊了一句什么，它立刻溫順了，繼續(xù)鍥而不舍地啃它的骨頭。其他惡犬只抬頭看看我，也將興趣轉(zhuǎn)移在了爪下的骨頭上。
　　我坐上了老哥的三輪車(chē)，老哥一路蹬得飛快，耳邊風(fēng)聲呼呼刮過(guò)，有零星的雨點(diǎn)落在臉上，冰涼冰涼。黑暗中，我聽(tīng)到了老哥粗重的呼吸聲，我說(shuō)：“老哥，換一下，我拉你。”

　　老哥說(shuō)：“你蹬不了，這和自行車(chē)不一樣。”
　　一直騎出了很遠(yuǎn)，看不到那座院子的燈光，老哥將三輪車(chē)拐上了一條小路，這才放慢了速度，說(shuō)：“暫時(shí)沒(méi)事了。”
　　我看著黑暗中的老哥背影，說(shuō)出了自己一路上的疑惑：“老哥，為什么惡犬不咬你？”
　　老哥悠悠地說(shuō)：“狗比人好，比人懂事，它知道報(bào)恩。我每回送肉的時(shí)候，賣(mài)肉攤主都會(huì)把肉和骨頭分離。骨頭本來(lái)是要扔掉的，我不讓他們?nèi)樱瑤Щ亟o這些狗吃。你看，它們見(jiàn)了我有多親。”
　　一道閃電，像刀光一樣劃破了天空，照得四野一片慘白，接著，雷聲隆隆響起，像巨大的鐵球滾過(guò)遙遠(yuǎn)的天邊。雨聲突然密集起來(lái)，像千軍萬(wàn)馬在銜枚疾行，雨點(diǎn)砸在背上，疼痛蔓延全身。借著電光，老哥看到旁邊有一顆大樹(shù)，就騎著三輪車(chē)來(lái)到了大樹(shù)下，我們藏在樹(shù)洞里躲雨。
　　雨越下越大，風(fēng)越刮越急，借著閃電，我看到荒原上的野草，像波浪一樣翻卷著，又像被梳子梳過(guò)一樣，整齊地排列著。還是在很小的時(shí)候，我在野外度過(guò)雨夜，鄉(xiāng)間的雨夜充滿了傳奇和精彩，似乎閃電和雷鳴喚醒了每一個(gè)幽靈，千山萬(wàn)壑都在發(fā)出共鳴，千萬(wàn)種草木都在發(fā)出嘯聲，那種情景很像多年前大型舞劇《東方紅》序幕的場(chǎng)景。
　　突然，一道閃電，打在了樹(shù)上，也打在我們身上，將我們高高拋起，又輕輕摔下，摔在了幾丈遠(yuǎn)的地方。我驚魂未定，睜開(kāi)眼睛，看到一綹樹(shù)皮，從樹(shù)頂?shù)綐?shù)根，被揭了下來(lái)，扔在我們身邊。樹(shù)身上的那一綹慘白，像一柄蛇形劍，在黑暗中熠熠閃光。
　　“哎呀呀，樹(shù)里面有蛇精啊。”老哥跪在地上拜了兩拜，“閃電救了我們的命。”
　　我懵懵不懂地看著他。
　　“大蛇成精后，沒(méi)處藏身，就藏在了老樹(shù)里面，老樹(shù)的中間都是空的。蛇精不用出來(lái)，每天都能吃飽。老樹(shù)會(huì)有很多鳥(niǎo)落下來(lái)，還會(huì)有很多老鼠田鼠松鼠跑進(jìn)去。這些就夠蛇精吃了。” 老哥一本正經(jīng)地說(shuō)，“蛇精死不了，除非讓雷電擊死。這棵樹(shù)里有蛇精。”
　　很長(zhǎng)時(shí)間里，我都以為老哥的話是封建迷信，直到幾年后與一位大學(xué)教授交談，我才明白了這其中的道理。打雷閃電時(shí)，不能站在大樹(shù)下躲雨，否則會(huì)被雷擊擊傷擊死。尖尖的樹(shù)頂會(huì)成為招惹雷電的目標(biāo)。那天晚上，我們躲藏在了樹(shù)洞里，被大蛇發(fā)現(xiàn)，大蛇蜿蜒而下，想把我們作為美餐。突然，閃電來(lái)了，擊打在大蛇身上，強(qiáng)大的電流也將我們轟出了幾丈遠(yuǎn)。大蛇死了，而我們卻安全了。

　　那天晚上，我正暗自慶幸躲過(guò)一劫，突然看到了遠(yuǎn)處有燈光閃爍，還有汽車(chē)的引擎聲隱約傳來(lái)。壞了！一定是肉瘤他們打架回來(lái)了。怎么辦？
　　老哥的手掌一直在額頭上抹來(lái)抹去，不知道是抹汗珠，還是在抹雨滴。他也沒(méi)有了主意。汽車(chē)速度很快，眨眼間就來(lái)到了跟前，雪亮的燈光打在了我們身上，從車(chē)上跳下了幾個(gè)人……

阿呆

那是一輛綠色大卡車(chē)，車(chē)廂里坐著十幾個(gè)人，他們穿著迷彩服，有的手中還拿著短把沖鋒槍。
　　我和老哥被帶進(jìn)車(chē)廂里，汽車(chē)沖破雨幕，繼續(xù)向前疾駛。我坐在搖搖晃晃的車(chē)廂里，突然感到前所未有的輕松，我知道，到了這輛汽車(chē)的車(chē)廂里，也就是到家了。
　　汽車(chē)開(kāi)到那座院子門(mén)前時(shí)，已有一輛汽車(chē)提前到達(dá)了，院子的四周都布滿了人，然后，院門(mén)打開(kāi)，幾只惡犬被廚師長(zhǎng)拴在了柱子上，聲嘶力竭地吼叫著，粗大的鏈條被沖擊得崩崩作響。這些穿著迷彩服的人從一個(gè)個(gè)低矮的房間里帶出了血奴，血奴們有的呆若木雞，有的垂頭喪氣，還有的驚恐不安。他們不知道發(fā)生了什么事情，接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么事情。
　　我們又被裝進(jìn)了汽車(chē)?yán)铮�雨停了，兩輛汽車(chē)一前一后地開(kāi)到了縣城一座學(xué)校里，學(xué)校的操場(chǎng)上都有人，站著的，坐著的，蹲著的，從服裝和神情上判斷出他們都是血奴。操場(chǎng)的周?chē)�站滿了穿著迷彩服和制服的人，他們是武警和警察。
　　后來(lái)我才知道，當(dāng)天晚上，肉瘤帶著一伙流氓與另一伙流氓打架，兩伙流氓都動(dòng)用了槍支，死亡了三個(gè)人。流氓和流氓打架，經(jīng)常會(huì)有人受傷，但是從來(lái)不會(huì)驚動(dòng)警察，但是，這次不同了，有三個(gè)人死亡了。而且，是被槍彈打死的。
　　槍聲驚動(dòng)了巡邏的警察，他們迅速協(xié)同趕到的武警，將這些流氓包圍了。突擊審訊后，警察們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些人都是血霸和血頭，他們便連夜突擊，將周邊幾十里的所有血奴控制起來(lái)。第二天剛好是周末，血奴們便被帶到縣城一所中學(xué)的操場(chǎng)里。

　　雨后的操場(chǎng)上，黑壓壓一片血奴，我沒(méi)有想到，在這片土地上，居然有這么多的人以賣(mài)血為職業(yè)。
　　天亮后，所有的血奴都被帶到醫(yī)院里進(jìn)行血液檢查，看是否感染了AI滋病或者其他血液疾病。在去醫(yī)院的路上，我向一名看守的警察說(shuō)：“我是記者，我想見(jiàn)你們領(lǐng)導(dǎo)。”
　　警察懷疑地看著我：“記者？哪里的記者？”
　　我還沒(méi)有回答，旁邊一個(gè)血奴油腔滑調(diào)地說(shuō)：“你是記者？那我就是省長(zhǎng)了。”他的話引來(lái)一片笑聲。血奴里什么人都有，我曾經(jīng)聽(tīng)蹬三輪車(chē)的老哥說(shuō)，有些血奴并不是生活所迫才賣(mài)血，他們是好吃懶做，自愿賣(mài)血的。還有些是逃犯，為了躲避追捕，就賣(mài)血。
　　我沒(méi)有笑，也笑不出來(lái)，我對(duì)警察說(shuō)：“我是XX報(bào)的記者，在這里暗訪。”
　　“你的記者證？”

　　我拿不出來(lái)，那時(shí)候我根本就沒(méi)有記者證，上級(jí)只分配了報(bào)社有限的記者證，全部被領(lǐng)導(dǎo)和后勤工作的那些有關(guān)系的人瓜分了，在一線采訪的記者都沒(méi)有記者證。再說(shuō)，即使有，我也不可能出來(lái)暗訪的時(shí)候帶在身上。
　　我說(shuō)：“我真的是記者。”我走出了隊(duì)伍。
　　一名領(lǐng)導(dǎo)模樣的人走過(guò)來(lái)，我再次向他說(shuō)自己是記者，是來(lái)暗訪的。那位領(lǐng)導(dǎo)很重視，他讓身邊一個(gè)武警帶著我先回去。
　　來(lái)到了公安局里，我說(shuō)出了自己的姓名、單位的電話號(hào)碼、單位領(lǐng)導(dǎo)的名字、單位地址，一名警察撥打了報(bào)社的電話，然后讓我在旁邊一間小房間里等候。
　　我確定，他們相信了我的話。

　　午飯過(guò)后，報(bào)社主任來(lái)了，隨同的還有報(bào)社的司機(jī)，他們站在門(mén)口，驚訝地看著我，淚水盈眶。我也覺(jué)得自己像劫后重生一樣，淚流滿面。
　　他們拿著報(bào)社的證明，把我領(lǐng)走了。
　　坐在搖搖晃晃的小轎車(chē)?yán)铮�我的眼淚被顛出來(lái)了，那是幸福的淚花。我看著窗外，真切地感覺(jué)到了這是回城的道路，是回報(bào)社的道路，不是回血奴們居住的那座院子。我感到幸福無(wú)比。
　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這些血奴們都進(jìn)行了身體檢查，查出了幾粒AI滋病，還抓到了一些逃犯。

　　長(zhǎng)發(fā)只是外傷，身體沒(méi)有大礙。那些流氓們都被抓了，還有的被判了刑。
　　曾經(jīng)危害一方的血奴群落被徹底鏟除了。
　　多年過(guò)后，我再也沒(méi)有聽(tīng)到血奴群落，這個(gè)群落也不復(fù)存在了。

阿呆

【暗訪酒托群體】
　　回到報(bào)社后，我趕緊給家中打了一個(gè)電話，我牽掛著父親的病情。
　　那時(shí)候，家中還沒(méi)有裝電話，全村也只有村口的小賣(mài)部有一部電話。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，每次我打來(lái)電話，小賣(mài)部的老板就跑出來(lái)，站在村道上喊著：“李嫂，你兒子電話來(lái)了。”母親就從家門(mén)口跑出來(lái)，一口氣跑到小賣(mài)部里，拿起話筒。每次我都能聽(tīng)到她氣喘吁吁的聲音，總要過(guò)上半分鐘才能說(shuō)出話來(lái)，我說(shuō)：“媽，你跑什么？摔一跤怎么辦？”媽媽說(shuō)：“長(zhǎng)途電話啊，一分鐘很多錢(qián)呢。”我說(shuō)：“我這是在單位打電話，是公家的電話，不要我掏錢(qián)。”媽媽嚴(yán)肅地說(shuō)：“公家的錢(qián)也是錢(qián)嘛！”總是沒(méi)說(shuō)幾句話，她就急急忙忙掛斷了電話。

　　那時(shí)候，媽媽總是在電話中說(shuō)，家中一切都好，讓我不要牽掛，父親的身體越來(lái)越好了。也是在后來(lái)，我聽(tīng)小賣(mài)部的老板說(shuō)，媽媽擔(dān)心我牽掛家里，不能好好工作，每次都是在騙我，其實(shí)那時(shí)候家中生活非常艱難，父親的身體一天不如一天。我以前回家的時(shí)候，帶給父親的紅山茶香煙和郎酒，都被母親賤賣(mài)給了這家小賣(mài)部的老板，一條紅山茶那時(shí)候45元，母親只賣(mài)30元；一瓶郎酒50元，母親也只賣(mài)30元。這家小賣(mài)部的老板說(shuō)，這些高檔煙酒在小賣(mài)部根本就賣(mài)不動(dòng)，農(nóng)民都很窮，誰(shuí)能消費(fèi)得起？但是母親又等著錢(qián)用，他就只好自己掏錢(qián)買(mǎi)了，然后自己抽，自己喝。

　　我還記得和父親去醫(yī)院檢查身體的一個(gè)場(chǎng)景，那時(shí)候父親還不知道自己是什么疾病，他總是相信醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，有病都能治好。那時(shí)候我還在北方那座小縣城里做著一個(gè)小公務(wù)員，清水衙門(mén)，除過(guò)工資沒(méi)有任何外快。有一天，我們站在醫(yī)生辦公室的門(mén)外，看著門(mén)里一個(gè)比父親年齡能大幾歲的老漢，坐在一張凳子上，和醫(yī)生一桌相隔。醫(yī)生問(wèn)：“你這病想不想治？”老漢說(shuō)：“有病總要治啊。”醫(yī)生說(shuō)：“需要兩萬(wàn)元。”老漢說(shuō)：“這么多？那還不如讓我死了。”然后，老漢就氣昂昂地走了出來(lái)，身后跟著他的兒子和女婿。父親悄悄對(duì)我說(shuō)：“唉，莊戶人恓惶啊。有了大病就只能等死。”

　　父親一直沒(méi)有忘記那個(gè)老漢，以至于過(guò)了很久還會(huì)向我提起那個(gè)老漢，“不知道他現(xiàn)在活著沒(méi)有？”父親說(shuō)話的時(shí)候，滿眼都是凄涼的神情。
　　我一直覺(jué)得中國(guó)農(nóng)民是最偉大的，他們吃苦耐勞，沉默寡言，他們是這個(gè)世界上最淳樸最勤勞的人，他們付出了自己一生的所有，而得到的僅僅是溫飽，有時(shí)候連溫飽都得不到。他們?cè)谒劳雒媲版?zhèn)定自若，他們看待死亡的那份從容和英勇，又有誰(shuí)能夠比得上？
　　也是在不久，父親也知道了自己要面對(duì)死亡。那天，我們住在醫(yī)院旁邊一間旅社的小房間里，我猶豫了再猶豫，終于向母親說(shuō)出了父親的病情，說(shuō)這種名叫癌癥的疾病，目前醫(yī)學(xué)上還無(wú)法治愈。母親說(shuō)：“既然這樣，那就讓你爸知道吧。”我現(xiàn)在還能記得，母親走進(jìn)房間里告訴了父親這一切，躺在床上一直忍受著疼痛的父親一骨碌爬起來(lái)，說(shuō)了句：“走！回家！不看病了！”然后就自己走了出去。

　　這些年來(lái)，我一直后悔，當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有把父親留住。每次想到這里，我就淚流滿面。這些年，我拼命工作，努力賺錢(qián)，就是為了彌補(bǔ)自己當(dāng)初的遺憾。
　　這一輩子，我要傾盡我的所有，讓母親過(guò)上好日子。
　　其實(shí)，決定來(lái)到南方時(shí)，和父親告別的那一次，是我們父子在一起的最后一面，此后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。以后所有關(guān)于父親的事情，都是聽(tīng)別人轉(zhuǎn)述的。
　　聽(tīng)妹妹說(shuō)，那天，老家下雨了，雨很大，父親艱難地爬起身，準(zhǔn)備上廁所的時(shí)候，在院子里滑了一跤，胳膊被摔斷了。父親爬起身，左手捏著右臂，感覺(jué)小臂完全與胳膊脫離，只連著一圈皮肉。妹妹也看到了，她趕忙跑得父親身邊，要送父親去醫(yī)院，父親說(shuō)：“算了，等死的人，斷就斷了吧，省得再花錢(qián)。”他疼得滿頭大汗，可就是堅(jiān)持不去醫(yī)院。

　　母親也趕來(lái)了，但是看到這種情景，她也沒(méi)有了主意。妹妹哭著讓父親去醫(yī)院，可是父親心疼錢(qián)，他知道只要進(jìn)了醫(yī)院，沒(méi)有幾千元就無(wú)法走出來(lái)。我們家那時(shí)候哪里有幾千元啊！
　　妹妹沒(méi)有辦法，就去了村口打我的傳呼，那時(shí)候我沒(méi)有手機(jī)，只有一個(gè)數(shù)字傳呼，但是，沒(méi)有回應(yīng)。按照時(shí)間推算，那時(shí)候我應(yīng)該是在血奴群落里暗訪。數(shù)字傳呼放在了報(bào)社里，并且關(guān)機(jī)了。這個(gè)數(shù)字傳呼以后還把我害慘了，讓我沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。
　　妹妹找不到我，只好又打弟弟房東的電話，那時(shí)候弟弟初中畢業(yè)，在縣城蹬三輪車(chē)，租住在一戶人家，那戶人家裝有電話。那時(shí)候，剛好弟弟在家吃晚飯。弟弟聽(tīng)到父親這種情況，就說(shuō)：“無(wú)論如何都要送到醫(yī)院里，就是砸鍋賣(mài)鐵也要給爸看病。”妹妹心中一下子有了主意。
　　那天晚上，父親躺在架子車(chē)?yán)铮�妹妹在前面拉著，母親在后面掀著，一步步在黑暗中走向鎮(zhèn)醫(yī)院。鎮(zhèn)醫(yī)院距離我家還有十幾里，道路泥濘，她們一路上不知摔了多少次，半夜的時(shí)候，她們才一身泥土出現(xiàn)在鎮(zhèn)醫(yī)院的門(mén)口。
　　全家三口人走在去鎮(zhèn)醫(yī)院路上的時(shí)候，十幾歲的弟弟騎著三輪車(chē)從縣城往家趕。那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有班車(chē)了，雇出租車(chē)，弟弟又沒(méi)有那么多錢(qián)，那時(shí)候弟弟身上只有50元錢(qián)，這是弟弟所有的積蓄。剛剛下過(guò)雨的道路非常濕滑，弟弟好幾次都差點(diǎn)滑到深溝里。快到半夜的時(shí)候，突然從路邊樹(shù)林里沖出了幾個(gè)人，他們打著手電筒，攔住了弟弟，弟弟害怕極了，還以為遇到了搶匪，那幾個(gè)人把弟弟一把從三輪車(chē)上拽下來(lái)，然后要弟弟拿出營(yíng)運(yùn)證。在縣城里跑三輪車(chē)?yán)�人拉貨，都需要辦理營(yíng)運(yùn)證，繳納營(yíng)運(yùn)費(fèi)。弟弟苦苦哀求他們，說(shuō)家中有病人等著，求他們快點(diǎn)放過(guò)自己。他們要弟弟繳納罰款，一張口就是300元。弟弟說(shuō)：“好我的叔叔呢，能看我這破車(chē)值不值300元。”他們不管，就要錢(qián)。后來(lái)，他們從弟弟身上搜走了僅有的50元，才放弟弟離開(kāi)了。

　　弟弟回到家的時(shí)候，已經(jīng)天亮了。他沒(méi)有喝一口水，又跑到醫(yī)院里看望父親。
　　那些天里，所有人都聯(lián)系不到我，弟弟變賣(mài)家中所有的東西，給父親治病。十幾歲的弟弟一下子長(zhǎng)大成人了。
　　這些年來(lái)，只要一寫(xiě)到父親，只要一想到父親，我就流下眼淚。此刻，我已經(jīng)說(shuō)不出什么，寫(xiě)不出什么，只有眼淚流下來(lái)……

阿呆

在父親患病的那幾年里，我在書(shū)本上不敢看到“癌癥”這兩個(gè)字，在電視電影中不敢看到出殯的場(chǎng)面，一看到就難受不已，我就會(huì)想到父親。
　　弟弟在家中變賣(mài)財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，我還在血奴群落里暗訪，我并不知道家中發(fā)生的這一切，其實(shí)，就算我知道了，我又能幫上多大的忙？我是一個(gè)窮記者，一個(gè)從事著最艱苦勞動(dòng)，卻又收入最微薄的記者。
　　記者可以分好多種，也有很多條路可以走，而我是走著最艱苦的那條路，最難走的那條路，付出犧牲最大的那條路。
　　有一種記者以敲詐為生，他們聽(tīng)說(shuō)哪里有人死了，哪里食物中毒了，立刻就比兔子跑得還快，他們裝模作樣地采訪，然后拿著證據(jù)去與事主談判，事主害怕曝光，就給了“封口費(fèi)”。我有一個(gè)同事，知道有一個(gè)煤礦死了兩個(gè)人，就以登報(bào)相要挾，硬是要了煤礦礦主10萬(wàn)元，幾天后，他開(kāi)著一輛嶄新的桑塔納來(lái)上班，我問(wèn)開(kāi)誰(shuí)的，他驕傲地說(shuō)：是我新買(mǎi)的。還有一個(gè)同事，聽(tīng)說(shuō)附近小城市有一群孩子吃了學(xué)校的飯菜都住進(jìn)了醫(yī)院，感覺(jué)到有利可圖，就開(kāi)著了一輛摩托車(chē)連夜趕過(guò)去，與那所學(xué)校的校長(zhǎng)談判，要了七萬(wàn)元的“封口費(fèi)”。事后，他自豪地對(duì)我說(shuō)：“多虧我有摩托車(chē)，趕過(guò)去的時(shí)候，那些孩子馬上就要出院了，再晚幾分鐘就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”記者群中有一群這樣的記者，但是這種記者是極個(gè)別的，卻影響極壞，一粒老鼠屎壞了一鍋湯。此類(lèi)記者主要集中在山西和福建。山西煤礦眾多，安全措施又不健全，三天兩頭出事，這類(lèi)記者就聞風(fēng)出動(dòng)，敲詐勒索。山西還有很多農(nóng)民也在冒充記者，或者向這樣的敗類(lèi)記者報(bào)料，這已經(jīng)成為了一種職業(yè)。福建假冒偽劣產(chǎn)品較多，這樣的記者蒼蠅逐臭般也聚集了很多，他們行使工商的權(quán)力，打假為名，要錢(qián)是真。有的小報(bào)小刊記者呼風(fēng)喚雨，能耐很大，只要聽(tīng)說(shuō)哪里出事了，立馬吆喝所有媒體記者到場(chǎng)，事主見(jiàn)到這種場(chǎng)面，就得大出血。

　　多行不義必自斃，我以前一位同事，現(xiàn)在就還蹲在監(jiān)獄中。他屢次敲詐得手，利令智昏，居然敲詐到了看守所的頭上。最后不但沒(méi)有得到錢(qián)，還把自己送進(jìn)去了。
　　這樣的記者我不齒于去做，也不愿意去做。堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，是我為人處世的原則。
還有一種記者，行內(nèi)叫做跑口記者，或者叫跑線記者。這類(lèi)記者主要以宣傳為主，類(lèi)似于以前報(bào)紙尚未走向市場(chǎng)化的記者模式。他們前一天晚上會(huì)接到相關(guān)部門(mén)的通知：明天幾點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)有什么活動(dòng)，會(huì)有什么會(huì)議，會(huì)議有什么內(nèi)容，會(huì)去哪里檢查工作。第二天，他們就隨行，食宿全包，還能領(lǐng)到紅包，行內(nèi)叫做車(chē)馬費(fèi)。分手時(shí)，還會(huì)領(lǐng)到一份“新聞通稿”，這樣的稿件稍微加工一下，就能見(jiàn)報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)和會(huì)議稿件的車(chē)馬費(fèi)還不夠多，最多也就幾百元，最多的是那些企業(yè)活動(dòng)或者企業(yè)開(kāi)業(yè)時(shí)所給的車(chē)馬費(fèi)。企業(yè)推出一種新產(chǎn)品，上市前需要宣傳，就會(huì)邀請(qǐng)記者，這樣的活動(dòng)時(shí)間都很短，結(jié)束后，記者會(huì)領(lǐng)到厚厚的紅包和新聞通稿。紅包一般都在千元以上，有的甚至還發(fā)電子產(chǎn)品，電視機(jī)啦手機(jī)啦等等。回去后也不擔(dān)心稿件不能見(jiàn)報(bào)，因?yàn)槠髽I(yè)已經(jīng)在報(bào)社打通了關(guān)節(jié)。這樣的記者最舒服了，就連初中畢業(yè)生也能干得很好。行內(nèi)行外都在說(shuō)：“記者門(mén)檻低，誰(shuí)都能做。”也就是指這一類(lèi)記者。

　　這樣的記者很舒服，但是我沒(méi)有機(jī)會(huì)做，也不屑于做。跑這種線的記者都是關(guān)系戶。那時(shí)候，我有自己的新聞理想，我不想過(guò)這種寄生蟲(chóng)一樣的生活。那時(shí)候，我血?dú)夥絼偅�英姿勃勃，總想著干一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)。
　　我沒(méi)有線，沒(méi)有口，所以注定了我沒(méi)有線索，也注定了這種職業(yè)生涯是很艱苦的；我不愿找尋“封口費(fèi)”，也注定了我不會(huì)有“橫財(cái)”，注定了我生活貧窮。
　　一個(gè)報(bào)社的部門(mén)可以分好多種：熱線部、時(shí)政部、特稿部、財(cái)經(jīng)部、體育部、娛樂(lè)部；編輯部、出版部、技術(shù)部等等，前六種是針對(duì)記者設(shè)立的部門(mén)。熱線部就是每天跑報(bào)料電話，哪里垃圾沒(méi)人管，哪里有人要跳樓等等，這一般都是剛剛進(jìn)報(bào)社的記者在做；時(shí)政部和財(cái)經(jīng)部就是我所說(shuō)的那些跑口記者；體育部關(guān)注體育賽事，報(bào)道賽事進(jìn)程；娛樂(lè)部專門(mén)追星，王菲的女兒是兔唇，劉德華和誰(shuí)手拉手大街上走，確實(shí)十分地?zé)o聊。娛樂(lè)部的車(chē)馬費(fèi)也是比較豐厚的，哪部大片要上演了，哪個(gè)歌星來(lái)舉辦演唱會(huì)，他們不但能領(lǐng)到免費(fèi)的電影票演唱會(huì)票，還能領(lǐng)到車(chē)馬費(fèi)；大牌歌星給的錢(qián)反而少些，剛出道的急于成名的歌星給的更豐厚。

　　剩下的就是特稿部，一個(gè)報(bào)社的特稿部充其量只有三五個(gè)人，我一從事這種工作，就進(jìn)入的是特稿部，人們都說(shuō)特稿部是一個(gè)報(bào)社精英聚集的地方，特稿代表了一張報(bào)紙的最高水平，但是，在新聞越來(lái)越瑣碎化，越來(lái)越快餐化的今天，特稿也越來(lái)越難寫(xiě)，也越來(lái)越不被重視。有時(shí)候，寫(xiě)一篇特稿需要半個(gè)月一個(gè)月，而稿分工資并不高，付出與收入不成正比。在知名報(bào)社里，特稿部記者的收入還可以，在無(wú)名報(bào)紙里，特稿部記者收入很微薄。

　　可惜的是，我所在的這家報(bào)社，就是一張無(wú)名報(bào)紙，在這座城市排列最后。

阿呆

我從血奴群落里出來(lái)的時(shí)候，是那一月的25日，這是報(bào)社發(fā)放前一月工資的日子，可是當(dāng)天沒(méi)有發(fā)工資。當(dāng)時(shí)所有人都以為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)在忙，還沒(méi)有顧得上算工資。可是，28號(hào)，29號(hào)……一直到那個(gè)月的月底，工資還沒(méi)有發(fā)下來(lái)，大家開(kāi)始沉不住氣了，紛紛打聽(tīng)發(fā)生了什么事情，各種真實(shí)的和不實(shí)的消息也在不脛而走，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)一回到辦公室，就關(guān)上房門(mén)，不愿再出來(lái)；而記者編輯人心惶惶，盼星星盼月亮一樣盼望著發(fā)工資的那一天。

　　那時(shí)候，行內(nèi)流傳著一些順口溜，都是關(guān)于記者的：表面風(fēng)光，內(nèi)心彷徨；容顏未老，心已滄桑；似乎有才，實(shí)為江郎；成就難有，郁悶經(jīng)常；比騾子累，比螞蟻忙，比岳飛忠良，比賴昌星緊張……
　　還有的說(shuō)，記者這個(gè)行業(yè)是：女生當(dāng)男生，男生當(dāng)畜生。
　　由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有發(fā)工資，而以前報(bào)社的工資又非常低，大家都沒(méi)有什么存款，這時(shí)候很多人捉襟見(jiàn)肘，舉步維艱。我記得當(dāng)時(shí)辦公室一張沒(méi)有人用的辦公桌上，放著一盒白沙牌香煙，不知道誰(shuí)放的，是假煙。這時(shí)候都被人抽光了；辦公室里堆放著很多舊報(bào)紙，也被人偷偷拿出去賣(mài)了廢品；有些人舍不得坐公交車(chē)，每天步行上下班，如果不來(lái)上班，擔(dān)心突然發(fā)工資，自己沒(méi)有在而領(lǐng)不到；還有些人偷偷在外面兼職，因?yàn)閳?bào)社說(shuō)了，辭職的人通通不能領(lǐng)以前的工資……

　　這個(gè)時(shí)候，一些跑口的記者和娛樂(lè)記者相對(duì)生活能好些，他們經(jīng)常還有會(huì)議參加，有歌星來(lái)演唱，有紅包可以拿。而最為可憐的，就是像我這種沒(méi)有跑線的記者，我們只能等待，等待著有一天報(bào)社開(kāi)恩會(huì)發(fā)工資，等待著有一天報(bào)社會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　我每隔幾天就給家中打一次電話，但是小賣(mài)部老板總是說(shuō)家中沒(méi)有人，我很著急，不知道家中發(fā)生了什么事情。我問(wèn)這個(gè)老板，他說(shuō)父母都走親戚去了。后來(lái)我才知道這是母親為了害怕我擔(dān)心，編造的謊言。
　　我心中有疑惑，一直想回家看看，但是沒(méi)有錢(qián)，我身上的所有積蓄還不夠買(mǎi)一張通往家鄉(xiāng)的火車(chē)票。
　　有一天，我接到了弟弟打來(lái)的傳呼，我回過(guò)去后，弟弟說(shuō)，父親現(xiàn)在還在醫(yī)院里，家中能賣(mài)的都賣(mài)得差不多了，問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)？
　　我頭轟地一下子大了，差點(diǎn)癱倒了，我強(qiáng)忍著哭聲對(duì)弟弟說(shuō)：“等一下，等一下，會(huì)的，會(huì)有的。”
　　放下電話，我走回報(bào)社，那一刻我連殺人的心都有了。我走進(jìn)老總的辦公室，老總正埋頭坐在沙發(fā)上，他抬起頭來(lái)，看著我，他的眼神我一輩子都忘不了，那種眼神含著委屈、傷心、郁悶、凄涼，那是一個(gè)老人的眼神。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有發(fā)工資，也讓他傷透了腦筋。我進(jìn)門(mén)前的憤懣一下子煙消云散，我講出了自己目前家庭遇到的困難，老總一再地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起。”他從自己口袋里掏出了300元遞給我，他說(shuō)自己只有這么多了。

　　這張報(bào)紙是由一家廣告公司投資的，這家廣告公司辦報(bào)紙的目的就是為了圈錢(qián)，他們處處干涉報(bào)紙的采編和經(jīng)營(yíng)，最后終于走上了窮途末路。這家廣告公司每天會(huì)派一個(gè)經(jīng)理級(jí)別的人坐鎮(zhèn)報(bào)社，而自從發(fā)不出工資后，這個(gè)經(jīng)理再也不敢來(lái)了。
　　到了這一步，我不知道該找誰(shuí)，該怎么辦。后來(lái)，帶我來(lái)到這家報(bào)社的主任又給了我500元，我趕緊把這800元郵寄給了弟弟，我安慰他說(shuō)：“先寄這么多，隨后還會(huì)郵寄的。”
　　這種沒(méi)有工資的日子一直持續(xù)了兩個(gè)月，報(bào)紙每天都在出版，都有稿件刊登，但是，內(nèi)行人一看，就知道那些稿件都是粗制濫造的東西，也都是些紅包稿件，這張報(bào)紙已經(jīng)快要死亡了。
　　這期間曾經(jīng)發(fā)生了一件事情，一個(gè)記者喝了一點(diǎn)酒給自己壯膽，然后拿著菜刀來(lái)到報(bào)社，要自己的工資，但只要回了可憐的100元。
　　沒(méi)有人辭職，辭職就意味著拿不到一分錢(qián)。人們還都在滿懷希望地等待著，等待著會(huì)有投資方把錢(qián)送過(guò)來(lái)，給大家發(fā)工資。
　　我也沒(méi)有走，但是我謀劃著另一種“生財(cái)之道”，我給別家報(bào)紙寫(xiě)稿子。
　　這個(gè)稿件就是關(guān)于酒托的。
　　寫(xiě)這個(gè)稿件的起因是因?yàn)橐粋�(gè)朋友的辭職。這個(gè)朋友在一間出租房里和好幾個(gè)人從事著秘密工作，每天變換性別，裝作女子和別人網(wǎng)上聊天，現(xiàn)在想回家了，不想再干這種事情了。他只是無(wú)意中向我提起，而我覺(jué)得這里面有巨大的秘密，一定值得做一做。
　　由于我沒(méi)有口，沒(méi)有線，所以我就結(jié)交了很多朋友，各行各業(yè)，三教九流，我的新聞線索都是從他們那里得來(lái)的。

　　我對(duì)這位朋友說(shuō)，剛好自己這段時(shí)間沒(méi)事做，讓他介紹我去這間出租屋里上班，千萬(wàn)別說(shuō)我是記者，他爽快地答應(yīng)了。
　　那間出租屋就隱身在一幢破舊的居民樓里，整天房門(mén)緊閉，站在門(mén)外，誰(shuí)也不知道里面的人在干什么。其實(shí)，城市里的人都疏于來(lái)往，居住幾年也不會(huì)知道左鄰右舍是什么人。即使鄰居打架打出人命來(lái)，他們依舊房門(mén)緊閉，事不關(guān)己，高高掛起。而鄉(xiāng)村不是這樣，鄉(xiāng)村的人非常純樸，又非常好奇，既古道熱腸，又愛(ài)好是非，誰(shuí)也藏不住什么隱私，村口放個(gè)屁，村尾都能聞到臭味。
　　出租屋里還有一個(gè)套間，我走進(jìn)去的時(shí)候，主管將我盤(pán)問(wèn)了半天，他是一個(gè)30多歲的男子，戴著眼鏡，眼鏡片后的目光總是滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停，看起來(lái)很精明，又很多疑。這次，我冒充的身份不再是小學(xué)民辦老師，而是大學(xué)畢業(yè)生，來(lái)這座城市找工作，卻總也找不到。那時(shí)候的高中生可以無(wú)限期地補(bǔ)習(xí)，所以大學(xué)里的同班同學(xué)也年齡參差不齊，像我這種額頭有了皺紋，眼中有了滄桑的大學(xué)畢業(yè)生，應(yīng)該是當(dāng)初高中的老補(bǔ)習(xí)生了。

　　主管看到我對(duì)答如流，又問(wèn)我：“會(huì)不會(huì)電腦打字。”
　　當(dāng)初在小縣城的時(shí)候，單位有一臺(tái)非常笨重的電腦，放在墻角，沒(méi)有人會(huì)用，我就買(mǎi)了一本電腦書(shū)籍，自己摸索著用，剛好學(xué)會(huì)了用拼音打字。那時(shí)候的拼字打字方法只有微軟，打字很慢，紫光和搜狗都是以后才有的。我打字的時(shí)候還要看著鍵盤(pán)，并且只會(huì)用左手右手兩個(gè)食指，這種方法叫做“二指禪”。不過(guò)，就是我這種在今天看來(lái)水平奇差的電腦盲，在當(dāng)時(shí)也算稀缺人才了。那時(shí)候的電腦還是一個(gè)稀罕物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

　　主管錄用了我，讓我當(dāng)天就上班。這間出租屋里有七個(gè)人，每個(gè)人都低頭在QQ和郵箱上忙了不停。他們都是男性，他們和酒托有什么關(guān)系？

阿呆

尋找客戶要從三個(gè)地方找，一個(gè)是QQ上，一個(gè)是一YE情網(wǎng)站上，還有一個(gè)是征婚網(wǎng)站。
　　那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)剛剛普及，家庭里能夠買(mǎi)得起電腦的，都是有錢(qián)人，只要知道對(duì)方是在家中上網(wǎng)，就想方設(shè)法約他出來(lái)，根本就不用懷疑對(duì)方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
　　QQ上怎么查找？先登陸，然后點(diǎn)擊右下角的“查找”，彈出一個(gè)窗口，點(diǎn)擊最下面的“QQ交友中心搜索”，頁(yè)面會(huì)變換為“精確條件”，然后選擇你所在的省份和城市，年齡設(shè)置為20-40歲，性別為男，因?yàn)檫@個(gè)年齡的男子一般好沖動(dòng)，或者叫花心，然后再點(diǎn)“查找”。這樣就會(huì)出現(xiàn)很多符合條件的男子，你想加誰(shuí)就加誰(shuí)。
　　自從有了QQ后，騙子們的技術(shù)也與時(shí)俱進(jìn)，花樣翻新。不但酒托和鍵盤(pán)手盯上了QQ，而且妓女、營(yíng)銷(xiāo)員、聲訊臺(tái)的騙子也都盯上了。我曾經(jīng)暗訪過(guò)一個(gè)聲訊臺(tái)，聲訊小姐現(xiàn)場(chǎng)演示說(shuō)，她們這個(gè)行業(yè)以前是靠到處亂貼廣告，或者在報(bào)紙上登載廣告做宣傳，現(xiàn)在那些方法都過(guò)時(shí)了，他們現(xiàn)在只在QQ上找0-15歲的小男孩，加上他，然后留言說(shuō)：“你們班一個(gè)女生喜歡你，想知道誰(shuí)嗎？請(qǐng)撥打我的電話9XXXXXXX。”或者是：“我和你同校不同班，暗暗喜歡你，想知道我是誰(shuí)？請(qǐng)你撥打我的電話9XXXXXXX。”這個(gè)號(hào)碼就是聲訊臺(tái)的號(hào)碼，一分鐘兩三元錢(qián)，只要電話接通，聲訊小姐想方設(shè)法勾引小男生，讓他延長(zhǎng)通話時(shí)間，給小男孩講故事，唱情歌……單純的小男孩像吃了鴉片一樣，每天都要身不由己地打電話給聲訊小姐，最后一算，電話費(fèi)幾百上千元。孩子通話，父母買(mǎi)單。聲訊臺(tái)還很猖狂，你想告它也很難打贏官司，電話是你自愿打的。如果你不交話費(fèi)，它還會(huì)告你的。至于聲訊臺(tái)怎么來(lái)的？為什么這樣猖狂？大家想想就知道了。

　　阿強(qiáng)說(shuō)，在QQ上找人時(shí)，一般選擇在晚上，這樣成功的幾率比較大。夜晚12點(diǎn)以后，依然泡在網(wǎng)上的男人，要么是單身，要么就是夫妻感情不好，或者是花心男人。這時(shí)候，你一找一個(gè)準(zhǔn)。加上他，沒(méi)有聊幾句，他自己就提出了XING要求，你爽快答應(yīng)，然后要到他的電話號(hào)碼，或者傳呼號(hào)就行了。
　　我經(jīng)常會(huì)通宵上網(wǎng)，或者通宵看書(shū)，QQ就一直掛在網(wǎng)上，很多次，后半夜的時(shí)候，QQ頭像就會(huì)閃爍，打開(kāi)一看，都是女性。這些人的身份都有：妓女、收費(fèi)LUO體視頻、商品推銷(xiāo)員，當(dāng)然也有鍵盤(pán)手。前幾種身份的人，你一看就能識(shí)破，置之不理。而鍵盤(pán)手則讓你難以識(shí)別，鍵盤(pán)手是男的，但是他偽裝的頭像是女的，性別一欄也填寫(xiě)女的，“他”會(huì)對(duì)你問(wèn)寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，春風(fēng)化雨一般，消融了你心中的防線，“他”會(huì)誘惑你說(shuō)出電話號(hào)碼，然后讓你一步步走進(jìn)“他”構(gòu)筑已久的溫柔陷阱。你一直到自己被騙了，一直到被宰得遍體鱗傷，你都不會(huì)知道，這個(gè)誘騙你的人是一個(gè)男人。

　　在一YE情網(wǎng)站上尋找獵物，更是如魚(yú)得水。注冊(cè)一YE情網(wǎng)站的男子，都是抱著不純的目的，鍵盤(pán)手也在這類(lèi)網(wǎng)站上注冊(cè)一個(gè)用戶，性別當(dāng)然也是女性，給男用戶留下自己的QQ號(hào)碼，果然，過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)男子就會(huì)加你，自愿走進(jìn)圈套。
　　如果說(shuō)前面兩種騙人手法不道德，那么征婚網(wǎng)站上騙人更加不道德，人家男子是抱著戀愛(ài)結(jié)婚的目的注冊(cè)這類(lèi)網(wǎng)站的，而鍵盤(pán)手闖進(jìn)這類(lèi)網(wǎng)站里，就像野豬闖進(jìn)了菜園里，胡吃亂啃，一片狼藉，他看到誰(shuí)誰(shuí)就倒霉，喜歡加誰(shuí)就加誰(shuí)。鍵盤(pán)手口中的自己都條件非常好，辦公室白領(lǐng)，身材高挑，容貌出眾，年方二十，這樣的女子很容易讓男子動(dòng)心，尤其是急于找女朋友的純真男子。幾句交流后，鍵盤(pán)手就會(huì)要男子的電話號(hào)碼或者傳呼號(hào)，毫無(wú)防范的男子也會(huì)給的，這樣，也被誘進(jìn)了圈套。

　　鍵盤(pán)手要到了你的電話號(hào)碼，馬上就會(huì)告訴主管。但是，鍵盤(pán)手絕對(duì)不會(huì)告訴你自己的電話號(hào)碼，因?yàn)殒I盤(pán)手和你所見(jiàn)到的酒托就不是一個(gè)人，不是一個(gè)性別。
　　鍵盤(pán)手和酒托從來(lái)不會(huì)見(jiàn)面。鍵盤(pán)手也不知道誰(shuí)是酒托，酒托是誰(shuí)。
　　鍵盤(pán)手和酒托之間的橋梁是主管。主管掌握著酒托的電話，很多酒托的很多電話。
　　但是，主管也和酒托不見(jiàn)面，主管也不知道酒托長(zhǎng)什么樣子。
　　在這個(gè)罪惡的黑色利益鏈條中，每一環(huán)都緊密相扣，所有的受騙者，我可以肯定地說(shuō)，所有的受騙著，都不知道自己是如何受騙的。受騙者所知道的，所見(jiàn)到的只有酒托，他不知道酒托只是其中的一個(gè)鏈條，他不知道這個(gè)黑色的利益鏈。

　　我常常想，設(shè)置出這個(gè)黑色利益鏈的人，絕對(duì)是騙子中的頂尖高手。