《我們無處安放的青春》

李迪

---------------
第十七章：他鄉(xiāng)遇故知(1)
---------------


　　2000年7月1日，李越在香港看到李然。
　　在特區(qū)最高行政長(zhǎng)官的記者招待會(huì)上，她一眼看到了他。會(huì)后，她查到李然是代表一個(gè)外國(guó)通訊社來港的。
　　她不認(rèn)為李然也看到了她，她在前排，又沒有提問，在那種場(chǎng)合，出風(fēng)頭的照例不是內(nèi)地記者。
　　兩天后，在一個(gè)非官方的酒會(huì)上，她跟他相逢了。
　　不知怎的，李越立時(shí)非常懊悔去那個(gè)酒會(huì)，李然手上挽著個(gè)女伴，當(dāng)然，他怎會(huì)寂寞？
　　“我的老朋友，李越。”他跟他的女伴介紹她，“新華社香港分社首席記者。”
　　顯然，他對(duì)她的現(xiàn)狀略知一二，而她只知道他是1997年離的婚。
　　“王穎。”又向她介紹他的女伴，“港大物理系的講師。”
　　那是個(gè)相當(dāng)明麗的短發(fā)女子，雖然很時(shí)髦，不用講話也看得出是內(nèi)地出來的，隨后李越知道王穎是李然的校友，或者，按流行稱呼，是學(xué)妹。
　　“回北京給我打電話。”一邊有朋友招呼他們兩個(gè)，李然給李越一張名片，“你9月回去，是不是？”
　　他又知道。
　　“李然，你在香港待幾天？”李越也取出自己的名片。
　　李然沒接她的名片。
　　“我有你的電話。”臨轉(zhuǎn)身，他笑著，親切地對(duì)她說。
　　“他是誰？”李越的一個(gè)女同事湊上前問。
　　“我的前男友，滿意了？”
　　“哇，好英俊，怪不得你到現(xiàn)在都不肯將就。”女同事同情地問，“那么你還愛他？”
　　李越知道開錯(cuò)玩笑，只是懶得解釋。所以她不適合在香港給內(nèi)地做新聞，務(wù)必避開敏感話題。
　　從這個(gè)角度她可以清楚地看到李然的側(cè)影。
　　以前，李然也不是小生型的，只是因?yàn)槟贻p，總給人青濕流麗的感覺，不似現(xiàn)在，頭發(fā)修得短短的，皮膚黝黑，舉止干練，一笑起來，牙齒閃白。
　　第二天早上，李越接到李然的電話，他是從機(jī)場(chǎng)打來的，馬上要登機(jī)了。
　　短短的幾句，也不知道彼此都在講些什么客氣話。
　　等放下電話，李越起身去沏茶，失手打了個(gè)杯子。
　　是的，他想問沒有問，而她想說也沒有說。
　　9月，李越奉調(diào)回京。
　　她去了趟秀水街，這一次，她沒有再看見那個(gè)人，她初戀的那個(gè)人。
　　李然的名片她一直放在手袋里，一直也沒有打。不過她已經(jīng)幾次聽到李然的名字和他的工作室，在北京，只要你想見一個(gè)人，總不愁沒機(jī)會(huì)。
　　一個(gè)星期五，吃過工作盒飯回來，李越看到自己的辦公桌上有一份《精品購(gòu)物指南》，在三版的一條文化快訊上，有人用粉紅色的彩筆畫了個(gè)圈。
　　李越禁不住抬起頭來環(huán)視左右，當(dāng)然沒有人。作為新華社的資料室主任，李越至少還享有個(gè)人辦公室。
　　那條文化快訊的標(biāo)題是“李然攝影個(gè)展”，時(shí)間從本周六開始，為期一周，地點(diǎn)是保利大廈。
　　是誰這樣鬼祟？
　　這不像李然的作風(fēng)。
　　到星期六那天，李越在人民日?qǐng)?bào)社大院兒父母家吃完中飯，又在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，才不疾不徐地去了。
　　場(chǎng)面比李越預(yù)想中熱鬧得多，已經(jīng)下午了，來捧場(chǎng)的人還是不少，有記者照相，李然在一角接受訪問。李越隨即會(huì)意到，他們大概都是下午才來的，星期六上午要揪個(gè)大活人出來還真不容易，都躲在家里補(bǔ)覺呢。
　　李越看到一個(gè)人，小梁，資料室的小梁。
　　她心里有點(diǎn)兒譜了。
　　小梁看到她，笑容滿面迎了上來：“主任大駕光臨，李然剛剛還說起你呢。”
　　“是你，是你一直出賣我。”李越幾乎指著他的鼻子。
　　“本職工作本職工作，這是咱們資料室老常主任常講的，一定要熱愛干好本職工作，資料室就是為大家提供資料的。”
　　“那么李然的資料呢？”
　　“據(jù)我所知。”小梁眨眨眼，“他離婚了，還沒有結(jié)婚。”
　　“這我也知道，”李越從鼻子里哼了一聲，“你跟李然很熟？”
　　“是的，主任，我們?cè)�在西藏并肩�?zhàn)斗過。”
　　西藏？李越不響了。
　　“這一排都是贊助公司訂下的，”小梁揮著手給她介紹，“保證絕版，李然只洗這么一張，底片都?xì)Я恕！?br /> 　　那一排都是黑白的，大都是老少邊窮地區(qū)的風(fēng)土人情，中國(guó)的城市還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成個(gè)性，已有的一點(diǎn)也在被迅速毀掉，好像北京的胡同和上海的弄堂。
　　李越巡視全場(chǎng)，大多數(shù)作品下面都有寫著阿拉伯?dāng)?shù)字的標(biāo)簽，少數(shù)幾幅標(biāo)著“非賣品”的字樣。
　　在一張小幅的非賣品前，李越久久駐足。
　　不知道做了什么技術(shù)處理，看起來仿佛有一點(diǎn)兒國(guó)畫的效果。
　　景物熟悉，是她記憶中的江南，而且，是雨后的江南。
　　５月的江南，正是暮春時(shí)節(jié)，即使不下雨，空氣里樹梢上也有雨的味道。淺淺的黛青的底色上，遠(yuǎn)景是一輪輝煌褪盡的落日，近景是一樹燦爛至極的白色花朵，在花和落日之間，是一棟拆了一大半的舊式紅磚樓，連樓頂都拆掉了，可是三架一樣的木樓梯還完好無缺，木樓梯上涂的是深棗紅色的油漆，油漆斑駁處可以看到清晰的木頭的紋理。


---------------
第十七章：他鄉(xiāng)遇故知(2)
---------------


　　不知道李然在哪里找到的，這樣的木樓梯，50年代以前的建筑才會(huì)有吧？
　　——李越轉(zhuǎn)過頭，不知道什么時(shí)候，站在她身邊的小梁換成了李然。
　　“你喜歡就送給你。”
　　“喜歡不意味著占有，你自己留著吧。”這一點(diǎn)李越也跟周蒙極像，她們都不是占有欲強(qiáng)的人。
　　“我再給你洗一張。”
　　“在哪兒照的？”
　　“李越，晚上有空嗎？”代替回答的是他親切的詢問。
　　他其實(shí)是個(gè)陌生人呢。
　　一直以為大家是老朋友，直到那天晚上，看著李然跟旁人說話的神情舉止，李越懷疑起來，是老朋友嗎？她怎么完全沒有把握他是怎樣一個(gè)人？怎樣一個(gè)男人？
　　不消說，李然是一個(gè)很有吸引力的男人，手腕的動(dòng)作尤其富于表現(xiàn)力，舉落都有一種純熟自如的節(jié)奏感。而且，那樣恰到好處地誠(chéng)懇，如果他說“是”，你很難說“不”的。可不知為什么，他就是給人距離感，也許是與生俱來的氣質(zhì)。
　　他是那種人，轉(zhuǎn)身就會(huì)走開的那種人。
　　那天晚上，李然他們包了個(gè)酒吧，吃西式自助，開了兩打香檳，不斷地有人走也不斷地有人來，其中很有幾個(gè)當(dāng)紅的模特和演員。
　　最忙的倒不是李然，是小梁，他好像經(jīng)紀(jì)人一樣，又好像公關(guān)主任，誰都熟誰都認(rèn)識(shí)。
　　李越也看到幾個(gè)自己的熟人，不過這真不是她想見到熟人的時(shí)候。
　　她知道他們會(huì)怎么想——靠山倒了才回來的吧？三十四歲的資料室主任，不是等于提前退休嗎？
　　都認(rèn)定葉是她的靠山，甚至有人言之鑿鑿她為他生下私生子，連私生子幾歲都曉得。
　　如果真的有個(gè)孩子，那倒也不是壞事兒呢。
　　李然也應(yīng)該有所耳聞了。
　　他正向她走過來，深色西服，黑襯衫，沒有打領(lǐng)帶。平平的寬肩膀，會(huì)讓不少女子即時(shí)產(chǎn)生靠過去的欲望。
　　李越忽然心平氣和了，她不是那樣的女子。
　　可是，好像小宗說的，即使不愛一個(gè)人，也會(huì)喜歡看到他。
　　反過來，他對(duì)她也是一樣吧？
　　“李越，我送你回去。”他俯首對(duì)著她。還是那樣細(xì)心體貼，看出她的局促。
　　“不用了，你這里忙，還有這么多媒體的朋友。”
　　李然搖搖頭：“其實(shí)這主要是為了多接客戶，給工作室做的宣傳，再說還有小梁呢。”說著，走在前頭，給她拉開門。
　　“李越，我們有十年沒見了吧？”
　　有十年那么長(zhǎng)？李越不覺得，也許是她時(shí)時(shí)想起他的緣故。
　　“餓壞了，陪我去吃碗面條，怎么樣？”
　　“剛才你沒吃？”
　　“怎么吃？那么些人。”他笑，笑起來比記憶中開朗得多。
　　“你要點(diǎn)兒小菜吧？他們這兒小菜做得不錯(cuò)。”
　　“我喝礦泉水就好了。”
　　他的視線停在她臉上，停了好長(zhǎng)一會(huì)兒，直到她以為他要說點(diǎn)兒什么的時(shí)候，又移開了。
　　“大碗牛肉面。”李然把菜單合起來，對(duì)服務(wù)生說。
　　“李越，好久沒跟小宗聯(lián)絡(luò)了吧？”
　　“小宗，他怎么樣？那對(duì)龍鳳胎該上小學(xué)了吧？”
　　“小宗移民了，去新西蘭。”
　　李越頷首，這兩年差不多的人都在搞移民，也有不少人勸過李越，真是，她又沒有小孩，她移民干什么？論舒服方便，還是北京。
　　李然的牛肉面上來了，他卻不拿筷子，只是看她喝水。
　　“不是餓了嗎？”
　　“小宗講你一直罵我。”
　　“你該罵。”
　　李然撐著額，從這個(gè)視角，他的抬頭紋顯得有點(diǎn)兒深。
　　“李越，我知道你想說什么。”他的嘴角一扯，有一種說不出的倦怠，“我第一次見到蒙蒙，她不停地喝水。就像你現(xiàn)在這樣，我吃面的時(shí)候，她一直喝水。”
　　“哦，原來你并沒有忘了她。”李越忍不住嘲諷。
　　“她出國(guó)前，你見過她？”
　　“是。有一次，我們還看到你，你的照片。”
　　李然迅速抬起頭。
　　“在地鐵站里，我和蒙蒙看到了你那本攝影集，有個(gè)最無聊的名字，叫什么《來自另一世界的風(fēng)》，第一頁(yè)有你和杜小彬的合影。她看著照片里的你，我應(yīng)該怎樣描述她的目光？好像你從來沒有離開過，好像世界上根本沒有背棄和怨恨這回事兒。”
　　她的目光嗎？他從來都知道的。
　　可是他不再能想像出她的樣子，隔著時(shí)間的河，她的面容日漸模糊。他并不是經(jīng)常想起她的，他太忙了，每次都在他以為他忘掉了的時(shí)候，她又那么鮮明地回來了，鮮明得他可以感受到她的氣息，觸摸到她的皮膚。
　　“小宗說，蒙蒙從不提我。”
　　“她提過一次。1995年，在你跟杜小彬結(jié)婚兩年之后，蒙蒙第一次提到你，可是我沒有想到，”——一根煙夾在李然指間，一動(dòng)不動(dòng)——“她跟我說：‘李然出差就快回來了。’”
　　手指不受控制地一抖，煙灰無聲地散落，如同往事。
　　也許他心里一直指望她會(huì)等他。現(xiàn)在，他終于證實(shí)了，卻沒有感到一絲滿足。
　　“李越，記不記得我原來在廣州的那個(gè)女同學(xué)？”
　　“記得，是不是叫劉漪的？”


---------------
第十七章：他鄉(xiāng)遇故知(3)
---------------


　　“1998年我們北大校慶，我才聽老同學(xué)說起她，你絕對(duì)想不到，她跟她丈夫叛逃了。”
　　“怎么會(huì)？”
　　“因?yàn)樗�丈夫涉及多起�?jīng)濟(jì)犯罪。現(xiàn)在，他們應(yīng)該在中美洲的哪個(gè)小國(guó)家，永遠(yuǎn)不能回中國(guó)了。”
　　“覺得內(nèi)疚了？”
　　“也不是，聽說她丈夫在外面很花，她也知道，可還是跟他走了。”
　　“女人對(duì)待婚姻的態(tài)度很奇怪，是嗎？”
　　“不是奇怪，只是以前我不懂，而你，李越，你到現(xiàn)在還沒有懂。”
　　“我？”李越點(diǎn)自己的鼻子。
　　“李越，”李然臉上有一種嘲笑的意味，“不用很愛一個(gè)人就可以維持一個(gè)婚姻的。”
　　——“可是如果你愛她，”他臉上嘲笑的意味不見了，“即使你明明知道會(huì)傷害她，你都沒有權(quán)利放棄。”
　　李然在追悔。
　　但當(dāng)他真的再次見到她時(shí)，他還是放棄了。

李迪

---------------
第十八章：曲終人未散(1)
---------------


　　這一定是個(gè)什么黃道吉日，有好幾對(duì)結(jié)婚的，花園飯店一樓大堂用屏風(fēng)隔成幾個(gè)區(qū)，不接散客。
　　李然在走廊里等小梁和李越，他倆在總臺(tái)結(jié)一個(gè)月簽的飯單。一個(gè)小男孩兒咯咯地笑著從李然身旁跑過，后邊，一個(gè)女子踩著高跟鞋追了上來，嘴里喊著“潘登，潘登。”她在離李然幾步遠(yuǎn)的地方攫住了小男孩兒，親他的小臉蛋，母子倆鬧成了一團(tuán)。
　　是母子吧？李然聽到那小男孩兒叫“媽媽”。
　　當(dāng)你被人長(zhǎng)久地注視的時(shí)候你是會(huì)有感覺的，多少有點(diǎn)兒不自在，而且，目光也像光線一樣有熱度，你會(huì)覺得溫暖，甚至，燥熱。目光像釘子一樣釘在她的后背上，又像一張網(wǎng)，罩住了她的手腳，周蒙握緊潘登的小手，轉(zhuǎn)過臉去。
　　“蒙蒙。”李然脫口而出。
　　“你好。”周蒙直起身，微微頷首。
　　在多年的等待與準(zhǔn)備之后，見到他，也不過說出最普通的兩個(gè)字。
　　瞬間的對(duì)視，她先笑了，笑起來還是那么甜，讓人心動(dòng)也令人心碎。
　　“那是誰？”小梁?jiǎn)柪钤健?br /> 　　李越先是沉吟不語，然后銳聲叫道：“蒙蒙。”后來居上，抓住周蒙的胳膊：“天哪，你怎么會(huì)在這兒？我簡(jiǎn)直不敢相信。”
　　心里笑李越激動(dòng)的姿勢(shì)，小梁在一邊忙著打量，這就是——那個(gè)——蒙蒙？
　　人比照片顯得艷麗，修飾完美，短發(fā)，簡(jiǎn)單的米白色裙子，一對(duì)小而晶瑩的獨(dú)鉆耳釘，笑容可掬。
　　只聽她一句句地跟李越解釋——一個(gè)人回來的，剛回來兩個(gè)星期，回來接兒子的，今晚是參加她丈夫一個(gè)堂姐姐的兒子的婚禮。
　　小梁偷眼瞄了下李然。
　　“媽媽，我要尿尿。”這時(shí)，她那個(gè)小男孩兒扭著小屁股說。
　　“我?guī)�他去吧。”李然說著伸出手。
　　“幾歲了，小家伙？”小梁搭訕。
　　李越給他們介紹，其實(shí)早在西藏時(shí)期就在電話里通過話的，不過還是不提為妙。
　　對(duì)方卻比想像中健談多了。起初她顯然以為他和李越是一對(duì)，差點(diǎn)沒祝福他們，及至知道不是，又大講單身的好處。說剛在美國(guó)分期付款買了輛“寶馬”，她和丈夫最大的遺憾就是還沒有離婚，因?yàn)橹挥袉紊碣F族才最配“寶馬”。
　　說實(shí)在的，小梁就沒有見過比眼前這位說話更不得體的成年人。
　　她接著提到李然，嘻嘻哈哈地說：“他怎么能剪平頭呢，太難看了。”對(duì)小梁說：“你以前沒見過李然，十年前，我第一次看到他的時(shí)候，他的頭發(fā)有這么長(zhǎng)。”她用手比著自己的肩膀，“人比現(xiàn)在帥多了，很多女孩子迷他。”
　　李然帶著小男孩兒從洗手間出來了。
　　她怔了一下，又笑了：“李然還挺耐心的，我從來沒帶我兒子上過廁所。”側(cè)過頭問：“李越姐姐，你們?nèi)ツ膬海俊?br /> 　　李越看了下表：“我沒什么事兒，本來準(zhǔn)備陪他們?nèi)ヒ娨粋�(gè)客戶。還有時(shí)間，三樓有個(gè)吧臺(tái)，我們?nèi)プ�一�?huì)兒，蒙蒙，你方便嗎？”
　　“我有什么不方便的？新郎新娘我都是今晚頭回見，我把潘登交給我婆婆就成。你們看潘登長(zhǎng)得像我嗎？”
　　實(shí)在是不太像，不過小梁和李越都覺得有責(zé)任說像。
　　名字叫潘登的小男孩兒有點(diǎn)兒認(rèn)生，圓眼睛骨碌碌地從一個(gè)人轉(zhuǎn)到另一個(gè)人，只是不講話也不叫人，一個(gè)勁兒拉著他媽媽要走。
　　小梁注意到李然幾乎一聲不吭，李然一向都不多話的。不過他是那種人，你也很少能感覺出來他的沉默。
　　等周蒙把兒子交給婆婆轉(zhuǎn)回來，電梯口只有李然一個(gè)人。李然看到她說：“他倆先上去了。”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　一前一后走進(jìn)電梯，電梯無聲地闔上。
　　就在電梯闔上的最后一個(gè)瞬間，兩個(gè)背影輕柔地?fù)肀г谝黄稹?br /> 　　小梁向李越發(fā)表觀感：“……跟照片上完全是兩個(gè)人。”
　　“是嗎？”李越很感興趣，“我覺得她變化不大，皮膚還是那么好。”
　　“你不覺得嗎？”小梁謹(jǐn)慎地選擇措辭，“她講話有點(diǎn)兒夸張。”
　　“我想她是緊張吧，你不了解她，她是個(gè)很脆弱的人，而且……”
　　“他們來了。”小梁眼睛看著入口站起來。
　　“冰水，加很多冰的冰水。”周蒙坐下來先對(duì)侍者說。
　　單從面部表情上看，她并沒有一點(diǎn)兒緊張的樣子啊。
　　“蒙蒙，告訴我，皮膚怎樣才能保養(yǎng)得這么好？”李越擰她的面頰。
　　“睡懶覺，相信我，我從來沒有在早上九點(diǎn)鐘以前起來過，選課都選在十點(diǎn)鐘以后。所以到今年秋天我才能畢業(yè)呢。”
　　“你是學(xué)什么的？”小梁說不出的反感，他們從國(guó)外回來的人都有這種莫名其妙的優(yōu)越感。
　　“我？最枯燥的，統(tǒng)計(jì)，可是好找工作。我將作為我們班的第一名畢業(yè)呢。大概沒有人像我，在美國(guó)四五年了一個(gè)碩士還沒有拿到，不過雖然來得慢，只要我做就盡量做到最好。知道我現(xiàn)在最大的理想是什么？”
　　“年薪十萬，”小梁咧咧嘴，“——美元？”
　　“才不，我最大的理想是退休，有時(shí)候真的覺得好累。”
　　三個(gè)人都不知道該怎么接，這年頭，誰不累啊。
　　“不過也有享受的時(shí)候，”她嘴角微微一斜笑了，“我在美國(guó)最享受的一件事就是在高速路上一邊開快車，一邊聽CD盤里，一首喜歡的歌來回放。”


---------------
第十八章：曲終人未散(2)
---------------


　　“可是——”李然以一種遲疑的神情提醒她，“你暈車啊。”
　　“生了潘登以后就不暈了。”她看了他一眼轉(zhuǎn)過頭對(duì)李越說，“也許過兩年，要是我婆婆還能幫我?guī)У脑挘�我�?huì)再生一個(gè)，我真想要個(gè)女孩。”
　　“如果真的是女孩兒，我申請(qǐng)當(dāng)干媽。”李越舉手。
　　“當(dāng)她第一次戀愛的時(shí)候，”周蒙聲音篤定，“我要給她最詳備的意見。”
　　李越點(diǎn)頭應(yīng)和：“按輕重緩急，分一二三四，制表，打印。”
　　兩個(gè)女人相視大笑。
　　小梁怎么覺得兩個(gè)女人的話，其實(shí)都是說給李然一個(gè)人聽的。
　　“還是那么任性，一點(diǎn)兒沒變。”李然輕輕說了一句。
　　這是周蒙聽到過的最不公平的話，卻沒有反駁。
　　也不知道該怎樣反駁，事實(shí)是，她既沒有戲劇性地?fù)u身一變成了女強(qiáng)人，也沒有在瑣碎的生活中成長(zhǎng)為一名憔悴的婦人。
　　小梁小聲跟李然商量待會(huì)兒見客戶的事兒。
　　“你們?nèi)ジ赡銈兊恼�事兒吧，真的，有李越姐姐陪我呢。”周蒙趕他倆。
　　李越說：“你們快去快回，我正好帶蒙蒙到樓上工作室看看。”
　　“你們工作室就在樓里？”周蒙及時(shí)咽下一句話——?jiǎng)偛旁趺床桓嬖V我？
　　李然看著她，剛才，就在剛才，在電梯里。
　　她對(duì)他說：“我原諒你，”黑眼睛平坦地凝視著他，“我只是不能再相信你。”
　　“我知道。”
　　他接著她的話，不過是話出口了，他才真的知道了。
　　“蒙蒙，你哪天走？”李然起身，把椅子推回原位。
　　“明天下午的飛機(jī)，東航的，要在上海住一晚。”
　　他微微躬下腰。
　　他們都沒有意識(shí)到，包括李然自己，那是他對(duì)她的告別。
　　電梯剛下到一樓，小梁打了下自己的腦袋。
　　“我把合同落在桌上了。”
　　“我在車?yán)锏饶恪！崩钊徽f著只管往外走。
　　小梁回到三樓吧臺(tái)，一抬眼，站住了。
　　如果不是親眼看到，很難相信一個(gè)人的表情氣質(zhì)在幾分鐘內(nèi)會(huì)迥然不同。
　　隔著幾張桌子，周蒙一手握著杯子，一手托著下巴。
　　也沒有別的什么，她只是非常安靜，有一種超然物外的美，讓人回想起她從前的少女時(shí)代。
　　這樣的不同，難道說，像小說里寫的那樣：他的存在就意味著對(duì)她的傷害?
　　“李然住工作室。”李越摁開電梯，“十五層。”
　　“在我的想像中他應(yīng)該住別墅，有游泳池、美女陪伴。”周蒙嘴角掛著笑。
　　這也是李越原先的想法，她甚至跟李然打聽過：“你的那些女朋友都藏到哪里去了？”搞得李然挺惱火：“你真以為我是花花公子？”
　　“你總不能說你是住家男人。”李越抱著肩膀。
　　“那我至少還要給二十幾個(gè)人開工資吧？你說我有時(shí)間跟女人泡嗎？除了你。”
　　真會(huì)哄人開心，不愧是老手。
　　李越至少知道一個(gè)女孩子。有一個(gè)叫帶子的女孩兒，是他們稱作新新人類的女孩兒。
　　新新人類，按小梁的說法就是：“現(xiàn)在的小孩兒看問題不是定性的，而是定量的。”
　　帶子是這樣的小孩兒，永遠(yuǎn)穿低腰褲，大冬天的，渾圓的后腰也露出黛色的文身。
　　她是個(gè)模特兒，姓戴，圈兒里的人都叫她帶子。在模特里帶子算特有文化的，上過兩年大學(xué)，正經(jīng)學(xué)建筑的。一干上模特帶子就退學(xué)了，小丫頭說建筑什么時(shí)候都可以學(xué)，而當(dāng)模特好時(shí)光就那么幾年。
　　帶子是李然領(lǐng)進(jìn)圈子里的，小丫頭學(xué)什么都快，很快有了親密的同居男友，愛得轟轟烈烈的。男友是作外貿(mào)的，經(jīng)常出差，所以帶子特別無聊，有一段她天天泡在李然他們工作室，比員工出勤率還高。
　　天天在一起，帶子感覺不大對(duì)：根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，身體長(zhǎng)得漂亮的人欲望都比較強(qiáng)烈，雖然李然是個(gè)工作狂，可他并沒有別的女人啊，兩個(gè)人這么接近，居然什么都沒發(fā)生？是不是有病啊？
　　她試了，李然一點(diǎn)兒病沒有。
　　下了床帶子有點(diǎn)兒后悔，立刻給男朋友打電話，第一句說她愛他，第二句告訴他出事兒了。
　　男朋友從國(guó)外趕回來大發(fā)了一頓脾氣，然后兩個(gè)人閃電結(jié)婚。
　　一切都是帶子自己對(duì)李越講的，最后來了一句：“李然至于那么繃著嗎？”聳聳肩，一抬長(zhǎng)腿跳舞去了。
　　小梁又是另一種見解：“帶子不懂，只有我這種規(guī)矩人才特別想犯錯(cuò)誤，李然，人家年輕的時(shí)候玩夠了。”
　　李越推開玻璃門，按亮一排排燈。
　　工作室挺氣派的，兩層打通的格局，裝修風(fēng)格簡(jiǎn)潔而現(xiàn)代。
　　“每個(gè)月開銷很大吧？”周蒙問，攤子鋪得這么大，一定掙不到什么錢。
　　李越點(diǎn)頭：“前兩年市場(chǎng)好，現(xiàn)在不過是維持。可是不撐場(chǎng)面也不行，否則接不到大客戶，像他們今晚去談的服裝集團(tuán)，正打品牌，一年平面攝影的單子不是個(gè)小數(shù)，看火候快簽合同了，在談付款細(xì)節(jié)呢。”
　　周蒙心里有一點(diǎn)疑惑，即使李越還沒有跟李然結(jié)婚，同居也是很自然的事兒吧？
　　到現(xiàn)在才注意到，變化最大的其實(shí)是李越：一頭燙成小波浪的濃密長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槭菹黠@得特別大特別有神的眼睛，薄料西服空心穿著，低低的鎖骨，壓抑的熱情，性感到十分。也許她還沒有得到他，如果得到了，應(yīng)該有一種慵懶。


---------------
第十八章：曲終人未散(3)
---------------


　　她熟門熟路地帶著她上下參觀，玻璃窗很大，窗外是四環(huán)的車流。
　　這是2001年的夏天，北京正在舉行城運(yùn)會(huì)。
　　“北京變化大吧？”李越順手合上一幅豎式百葉窗，回過頭來。
　　“太大了，中關(guān)村力學(xué)所前面我都認(rèn)不出來了。”
　　“蒙蒙，以后會(huì)回來嗎？”“總要等拿到綠卡吧。還有潘登，我們想讓他在美國(guó)受教育。”
　　李越微笑，都是為了孩子犧牲，連周蒙也不能免俗。
　　“前幾個(gè)月杜小彬到北京來過，給她女兒辦到英國(guó)念寄宿學(xué)校的手續(xù)。”
　　“這么小就送出去？”
　　“也已經(jīng)七歲了，杜小彬直說送晚了呢。”
　　周蒙在網(wǎng)上閱讀過杜小彬的大部分作品，這位著名青年女作家最近發(fā)表評(píng)論說：“一個(gè)女作家至少要結(jié)兩次婚，離兩次婚，才算豐富地生活過。”
　　是的，杜小彬剛剛結(jié)束她的第二次婚姻。
　　“來，看看李然的私人地方。”李越用鑰匙打開下一層走廊盡頭的一扇門。
　　里面是個(gè)套間，一半算起居室，另一半是臥室。
　　起居室四壁空白，家具簡(jiǎn)單，一個(gè)小冰箱，一套兩件式奶油色皮沙發(fā)，柜式茶幾上散放著幾本書。
　　周蒙掃了一眼，都是物理方面的專業(yè)書籍，信手拿起一本，翻開來第一句是：“宇宙是有界無邊的。”
　　“怎么看這個(gè)？”周蒙不能置信，雖然是學(xué)物理的，李然對(duì)物理的態(tài)度一向如同割袍斷義。
　　“不可思議是不是？已經(jīng)報(bào)名投考北大天體物理的在職研究生了。”李越在臥室門口向周蒙搖搖手，“也許到頭來還是覺得自然科學(xué)比較容易把握。”
　　過幾年，李然真跑到一個(gè)小大學(xué)里去教普通物理，李越是不會(huì)感到奇怪的。
　　“真邋遢，被子也不疊。”
　　一只曖昧的中床，臥具是周蒙喜歡的顏色，白色。李越很自然地彎下腰整理床鋪。
　　床頭掛著一張小幅攝影，有一點(diǎn)兒國(guó)畫的效果。目光剛待滑過去，周蒙認(rèn)出來了，那是她的家呀!即使已是斷壁殘?jiān)�，一去不回�?br /> 　　李越敏感到氣氛有異，回過頭來。
　　“蒙蒙，怎么了？”
　　“沒什么，”周蒙用胳膊飛快地抹了一下眼睛，“這是我們家原來的老樓。”
　　李越釋然了，怪不得那么眼熟。
　　“李越姐姐，我本來以為是可以的。”周蒙抬起頭笑著說，兩行眼淚齊刷刷沖過她的面頰，“我本來以為至少可以和他在一起，至少是一個(gè)晚上，”她搖搖頭還在笑，“可我做不到。”
　　李越明白，沒有人比她更明白了。
　　當(dāng)晚，李然跟小梁并沒有去見客戶。
　　小梁拿合同下去，李然坐在副駕駛位置上，把鑰匙扔給他。
　　上了四環(huán)路李然才說剛打過電話了，改在明天談合同。
　　兩邊車窗同時(shí)按了上去。
　　樂聲響起，是已經(jīng)聽過無數(shù)遍的《夢(mèng)幻曲》。
　　李然給他上過音樂課：《夢(mèng)幻曲》選自鋼琴套曲《童年即景》，舒曼對(duì)他的夫人克拉拉說：“由于回憶起了你的童年時(shí)代，我在維也納寫下了這個(gè)作品。”
　　“去哪兒？”小梁?jiǎn)枴?br /> 　　沒有回答。
　　過了許久，李然突然輕聲說道：“我現(xiàn)在才知道自己是多么懷念。”
　　聲音低微而悄然的，用手輕輕一抹就可以抹去。
　　以至許久以后小梁還疑惑，李然，從頭到尾，他真的說過什么嗎？
　　周蒙的飛機(jī)也并不是第二天的，是后天。
　　不是想像的那樣。
　　李然并沒有不顧一切地要她留下來，如果他真的不顧一切，她會(huì)留下來嗎？不知道，真的不知道。但他們是有默契的。
　　走過繁華的路口，看到路口有公用電話亭。
　　那已經(jīng)是第二天的下午。
　　在第二天的下午，她很想給他打一個(gè)電話。
　　好像從前，每次他離開了，她才想起最最重要的一件事還沒有對(duì)他說。
　　只不過這一次，是她要離開。
　　在店門口，一個(gè)少女比著條裙子笑著給身邊打手機(jī)的男孩兒看。
　　少女的笑臉像花，男孩的目光又冷又柔和。
　　羅大佑的啞嗓子就在這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)倉(cāng)促的小店悠然響起：
　　烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉
　　怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變
　　輕飄飄的舊時(shí)光就這么流走
　　轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年
　　…………
　　這是一首老得不能再老的老歌，讓我們輕輕退開一步，等它——唱完。
　　一稿完于2002年1月28日北京
　　二稿完于2002年7月25日得克薩斯
　　三稿完于2002年12月1日得克薩斯
　　四稿完于2004年3月9日得克薩斯事與愿違的寫作事與愿違的寫作一直以來想寫這樣一個(gè)愛情故事,一定是非常相愛的人，但是一定不能在一起,而且一定——沒有一方突然死去。
　　2000年9月，在美國(guó)得州的一個(gè)中等城市，我終于開始寫了，在此之前，我沒有發(fā)表過作品，我還從來沒有完整地寫過一個(gè)故事。
　　談過戀愛才知道怎樣戀愛，寫了小說才明白如何去寫小說。
　　是這樣的。
　　寫著寫著，吸引我的不再是那一段構(gòu)筑多年，相望而不能相守的愛情。


---------------
第十八章：曲終人未散(4)
---------------


　　是人性。
　　是本來不應(yīng)該有謊言的生活本身。
　　呂挽
　　2004年4月6日于得克薩斯