五百次的回眸

隔江望黑大

　　1 Ｓｔｕｃｋ ｉｎ ｍｙ ｈｅａｒｔ


我和你相遇的地方和浪漫一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有——超市冷凍區(qū)。是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們的故事注定沒(méi)有羅曼蒂克的結(jié)局？
無(wú)意間看到，竟然有人拿起一包我吃過(guò)的最難吃的水餃，我忍不住推車(chē)到你旁邊。
“這個(gè)，很難吃。”我不知道自己是不是又習(xí)慣性地皺起了眉頭，但是我看到了你的笑。
溫暖、和煦，如春風(fēng)般的笑。“謝謝。但是我喜歡。”你的眼睛在鏡片后閃著柔和的光芒。
我恍然發(fā)現(xiàn)自己的失態(tài)，感到臉上火辣辣地發(fā)燙。老天，你我是素昧平生。“對(duì)不起，不好意思，我失禮了。”我喃喃著所有能表示慚愧的詞語(yǔ)。
“想必這個(gè)口味一定讓你深?lèi)和唇^。”你笑著，沒(méi)有絲毫責(zé)怪我多管閑事的意思。
我這才仔細(xì)看了看你：中等個(gè)子，平頭，金絲邊的眼鏡，暗紅格子的棉布襯衫，藍(lán)色牛仔褲——一個(gè)干凈、整潔的男人，當(dāng)然還很英俊。
你身上有Ｋｅｎｚｏ青草味香水的味道。別問(wèn)我的鼻子為何如此敏銳。如果有一個(gè)就快和你結(jié)婚的人愛(ài)用這個(gè)香水，你一定也能從眾多香氛中分辨出愛(ài)人的味道。
我一度認(rèn)為香水只屬于女人，但是漸漸習(xí)慣Ｋｅｎｚｏ的味道，因?yàn)槲覑?ài)上了一個(gè)用Ｋｅｎｚｏ的男人。
可惜眼前的你并不是他。“也許吧。”我不置可否地笑笑，然后推著車(chē)離開(kāi)你身邊。
我們是路人甲乙擦肩而過(guò)，不需要交集。

我叫章語(yǔ)默。在三月一日剛剛成為一個(gè)二十六周歲的女人。
我不想過(guò)生日，拒絕了朋友開(kāi)Ｐａｒｔｙ的提議。生活已經(jīng)夠讓人心煩意亂，還要面對(duì)青春漸去漸遠(yuǎn)的蒼涼，對(duì)我這樣一個(gè)諸事不順的女人而言，生日Ｐａｒｔｙ是一種煎熬。
許程康、何影不放過(guò)我，拿了兩瓶紅酒過(guò)來(lái)。按照他們的話(huà)說(shuō)，二十六歲是女人走向成熟的標(biāo)志，值得慶祝。
我知道他們是好意，想讓我重拾笑顏。不愧是多年死黨，早就明白我在強(qiáng)顏歡笑。我笑而不語(yǔ)，由著他們輪番敬我。或許在我潛意識(shí)中，我也想醉。
古人有云：一醉解千愁。看來(lái)酒精是解脫的良藥。
也有人說(shuō)：借酒澆愁愁更愁。醉只能解脫一時(shí)，卻無(wú)法解救一世。
有些傷痕，一輩子會(huì)提醒自己。
我的工作是銷(xiāo)售，和我最初的理想完全背道而馳的職業(yè)。我不喜歡多說(shuō)話(huà)，但是現(xiàn)實(shí)往往不盡如人意。
白天我很忙，忙著給客戶(hù)發(fā)郵件、打電話(huà)、聯(lián)絡(luò)感情。看在每個(gè)月老板給的薪水面子上，我努力說(shuō)服客戶(hù)的同時(shí)也催眠著自己。
晚上回家后我依然很忙，忙著寫(xiě)爛到家的電視劇本，忙著寫(xiě)報(bào)紙的情感專(zhuān)欄。所有國(guó)產(chǎn)電視劇，無(wú)論我有沒(méi)有參與編劇，我一律不看；每當(dāng)看到別人拿著報(bào)紙，仔細(xì)研究我對(duì)感情的分析，我更是嗤之以鼻。
感情，又豈是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清的事？
我做著一切我不喜歡的事情，因?yàn)槲倚枰�錢(qián)。
我需要錢(qián)還貸款，需要錢(qián)生活，需要錢(qián)孝敬父母，我別無(wú)選擇。
如果兩年前，不是我一個(gè)人站在民政局門(mén)口；如果墻上的結(jié)婚照，不是孤單的新娘黯然神傷，我不會(huì)過(guò)得如此辛苦。
沒(méi)有如果了。兩年前發(fā)生的事情，是我最無(wú)法設(shè)想的狀況：一個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)我的男人，在登記注冊(cè)的這天，和他全家人間蒸發(fā)了。
那天下雨，我在風(fēng)雨中等了很久。不死心地到處找他，手機(jī)永遠(yuǎn)地關(guān)掉了，家里的電話(huà)沒(méi)人接聽(tīng)，他的朋友也說(shuō)許久未見(jiàn)。
我無(wú)法忘記渾身冷透的滋味。
所以，我單身。
何影醉了，趴在茶幾上醉話(huà)連篇。她是我們?nèi)�人中酒量最差的一個(gè)，每次喝酒最先倒下的人必定是她。以前我的酒量和她差不多，但幾年Ｓａｌｅｓ做下來(lái)，我和程康能喝成平手。
“不能喝偏要逞強(qiáng)。到現(xiàn)在還是兩杯的酒量。”程康與我合力將何影抬到床上，他細(xì)心地替她蓋上被子，一邊抱怨。
我倚著床頭柜搖頭笑笑。許程康是個(gè)好男人，可惜他暗戀的女人流水無(wú)情。
我寫(xiě)情感專(zhuān)欄，我見(jiàn)慣了愛(ài)與不愛(ài)的無(wú)奈。別人的故事我一笑置之，而身邊的朋友我同樣無(wú)能為力。有時(shí)候我甚至猜測(cè)，不知道我在報(bào)紙上的胡言亂語(yǔ)究竟能解決多少人的困惑，抑或當(dāng)事人需要的不過(guò)是傾訴。
程康站在我獨(dú)自一人的結(jié)婚照下。他每次來(lái)都忍不住看一眼，然后看著我問(wèn)：要多久你才能走出來(lái)？
我回答他：永遠(yuǎn)不會(huì)。
我不相信承諾，真的不再相信了。

再一次見(jiàn)到你時(shí)我并不驚訝，你也沒(méi)有。
是啊，上班下班，同一個(gè)時(shí)間總會(huì)遇到一些相同的人。假如這也叫緣分的話(huà)，興許這個(gè)城市每天都要上演有緣無(wú)分的故事了。
能記住的是，我們相遇的地方很有味道——咖啡的濃香。
加班，等到美國(guó)方面的回復(fù)后已是深夜。等待的時(shí)間，我寫(xiě)完了劇本的一幕。戲散場(chǎng)，我也該回家了。
回家，等待我的只有電腦。我還要用它回復(fù)一個(gè)為情所困的讀者。
人生有時(shí)候很諷刺。誰(shuí)能想到報(bào)紙上那個(gè)為所有人解決情感問(wèn)題的女人，自己卻在結(jié)婚前被拋棄了。或者看別人的故事，我們才能清醒。
出租車(chē)等紅燈的時(shí)候，我看到十字路口左前方的小屋。
小小的，木頭的房子，光是外表就吸引了我。更何況，“幻影”這兩個(gè)字正閃著幽幽的冷光。幻影，如鏡花水月般凄清的名詞，對(duì)我是誘惑。
去看看吧。腦海中閃過(guò)這個(gè)念頭，我下了車(chē)。往家相反的方向走去，也走向了你。
站在門(mén)外，聞到咖啡濃濃的香味。我竟然不知道，在家附近還有這么一間咖啡屋。我自嘲一笑，果然已麻木太久。
我推開(kāi)了門(mén)，裹挾著冷風(fēng)走了進(jìn)去。
橘黃色的燈光，柔和溫暖。你站在吧臺(tái)后，對(duì)我露出親切的微笑。
不需要說(shuō)“歡迎光臨”這句聽(tīng)來(lái)熱情實(shí)則客套的話(huà)，你的笑容就是最好的禮物。
我坐上吧臺(tái)前的高腳凳。“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”是難以抗拒咖啡的香味還是難以拒絕你的笑，我不清楚，只想今夜成為你的顧客。
“這個(gè)，很苦。”你把Ｍｅｎｕ攤開(kāi)，放在我面前。
“謝謝。但是我喜歡。”我合上，還給你。
似曾相識(shí)的對(duì)白。我們有自己的口味，到最后也不曾改變的執(zhí)著。
午夜了，只有我和你聽(tīng)著咖啡壺中“嘟嘟嘟”的聲音。香味，滲進(jìn)毛孔，滲透身心，居然蓋過(guò)你身上Ｋｅｎｚｏ的味道。
我看著你優(yōu)雅地倒咖啡入杯，然后放到我面前。我摘下眼鏡放在一邊，以防喝咖啡的時(shí)候熱氣模糊鏡片。
摘下眼鏡，我的眼前一片茫茫。霧里看花，你也朦朧。
“這么晚還喝這么濃的咖啡，會(huì)失眠的。”你大概是在笑吧，可惜我看不清。
Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ很苦，很澀，有的人甚至說(shuō)像中藥。但忍過(guò)苦味之后，唇舌間那股醇香，讓我沉迷于此無(wú)法自拔。
你戴著眼鏡，所以你看得到我臉上的沉醉。“難得有人享受這樣的苦。”傳入耳朵的你的聲音，有笑意。
“我喜歡自虐。”我淡淡說(shuō)道。現(xiàn)在我是你的顧客，曾經(jīng)的一面之緣于你我算不上任何交情，我沒(méi)有必要向你承認(rèn)。
我戴上眼鏡，真真切切看清你的笑。溫和、寬容，像知道我戴上了面具。
我惱怒，我想我不會(huì)再來(lái)這里，打開(kāi)皮包尋找錢(qián)包，“結(jié)賬，老板。或者，伙計(jì)。”
“我是老板，所以算我請(qǐng)你。”你收去我的杯子。
我跳下凳子，準(zhǔn)備回家。
“等等。”你在背后叫住我。
“干嗎，老板？你后悔了？”我沒(méi)好氣轉(zhuǎn)身。
“接住。”你拋了一樣?xùn)|西給我，我下意識(shí)地伸手一接—— 一粒吉百利怡口蓮。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦了。我看著不忍心。”你聳聳肩，攤開(kāi)手做無(wú)奈狀，孩子氣地笑著。
我笑起來(lái)，今夜頭一次真正地笑。“如果每個(gè)顧客你都是又請(qǐng)客又送糖，遲早會(huì)關(guān)門(mén)的。”
“并不是所有的顧客都會(huì)點(diǎn)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。”你依然是快樂(lè)地笑著。
“那么，謝謝。”我把糖放進(jìn)外衣口袋，“再見(jiàn)。”
走出你的咖啡屋，感覺(jué)不到外面的寒冷。是你的咖啡溫暖了我，還是你的笑容溫暖人心？
我的手在衣袋里，緊緊握住那粒吉百利。
坐在顯示器前，臺(tái)燈柔和的光暈照在怡口蓮上。我想起你，想起你說(shuō)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦時(shí)的表情——那一抹溫和的淺笑。
我剝開(kāi)糖紙，巧克力色的糖果靜靜等著我。

第三次見(jiàn)到你，是我極度狼狽的時(shí)候。
星期一的清晨總是忙亂，尤其是鬧鐘沒(méi)有起到應(yīng)有作用后醒來(lái)的早晨。昨晚熬夜寫(xiě)完三集對(duì)白，我睡過(guò)了頭。
臂彎上擱著大衣，右手是公文包，左手拿著一個(gè)蘋(píng)果，我就這樣匆忙地沖出家門(mén)。
偏偏公交車(chē)也要和我作對(duì)。站臺(tái)上排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，人人都在抱怨車(chē)很久不來(lái)。
我沒(méi)時(shí)間等。公文包里有早上要簽的合約，遲到會(huì)造成什么損失我無(wú)法預(yù)計(jì)。我沖到路中央準(zhǔn)備攔車(chē)。
真是屋逢漏頂偏遭雨。這個(gè)混亂的早晨，連出租車(chē)都成了我的對(duì)頭。五分鐘的時(shí)間，竟然沒(méi)一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。我不停看表，無(wú)奈地看著時(shí)間飛快地溜走。
一輛紅色的Ｐｏｌｏ停在我面前。我彎下腰，看到駕駛座上的你。
“上車(chē)。”你開(kāi)了車(chē)門(mén)。
我該接住你伸來(lái)的援手？稍一猶豫，我在現(xiàn)實(shí)面前低頭了。
“謝謝。”我坐進(jìn)了你的車(chē)。
“去哪里？”你笑著問(wèn)我。
“送我到最近的地鐵站，謝謝。”我扣好安全帶。
“樂(lè)意效勞。”你起步前行。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣喜歡笑的男人，而且笑容能干凈溫和到讓人心安。我看看你專(zhuān)注的側(cè)面，煩躁的心突然定了下來(lái)。
“對(duì)不起，我能不能化一下妝？”我從公文包里翻出簡(jiǎn)易化妝盒，征求你的意見(jiàn)。
你似乎愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)提出這種要求。“當(dāng)然可以。”你看看我，鏡片后的眼睛閃著笑意。
我摘下眼鏡，瞇縫著眼打上粉底，涂了眼影、唇膏，好在你的車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)。然后我轉(zhuǎn)向你，“我的樣子，是不是比剛才好多了？”問(wèn)出口，我才想到我們是連彼此名字都不知曉的陌生人。
“左邊的眼影有點(diǎn)淡。”你看著我，居然認(rèn)真地指出我要改進(jìn)的地方。
我很辛苦地努力讓兩邊的眼影均衡。你不斷看我，笑不可抑。
“你不戴眼鏡，看上去很不方便。為什么不配隱形眼鏡？”
我被你無(wú)心的問(wèn)題問(wèn)住。我怎么告訴你，拍完一個(gè)人的婚紗照后，我的眼睛一戴隱形眼鏡就流淚不止？
“我兩年不戴了，過(guò)敏。”我想了個(gè)冠冕堂皇的理由。
你絲毫沒(méi)起疑心。當(dāng)然，是我多心地以為你會(huì)懷疑。
偶爾碰到塞車(chē)，我們聊著無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題。
“會(huì)不會(huì)耽誤你上班？”上班高峰時(shí)段麻煩你送我，我有些不好意思。
你搖頭笑笑：“我ＳＯＨＯ。”
我重新打量你：開(kāi)著Ｐｏｌｏ的男人，有自己的咖啡店，你的生活看上去很愜意。這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的公平，有些人在為生計(jì)奔波，而有些人已經(jīng)提前開(kāi)始享受生活的樂(lè)趣。
嫉妒嗎？或許有點(diǎn)，但這就是命運(yùn)。我笑了笑。
“有什么不對(duì)嗎？”你轉(zhuǎn)頭，正巧看到我的笑。
“沒(méi)什么。”前面是地鐵站的標(biāo)志牌，我快到了。“感覺(jué)你不應(yīng)該開(kāi)紅色的車(chē)。你不適合這么張揚(yáng)耀眼的紅色。”這是我看到你停車(chē)在我面前時(shí)，我的直覺(jué)。
我在你溫文爾雅的臉上，第一次看到一絲詫異。然而你的笑，讓我以為剛才是錯(cuò)覺(jué)。
你將車(chē)停靠在路邊，我打開(kāi)了車(chē)門(mén)。
“喬墨笑。”在我要下車(chē)的瞬間，你說(shuō)了你的名字。
我回身看你：“是微笑的‘笑’嗎？”
“是。”你依舊是溫和的笑容。
我下車(chē)，看著紅色的Ｐｏｌｏ駛進(jìn)車(chē)流。我笑了起來(lái)。
第一次相遇，我批評(píng)你喜歡的水餃；第二次相遇，你送了我一粒巧克力糖；第三次相遇，我知道了你的名字。我們，不會(huì)是純粹的路人甲乙了。

許程康和他新交的女友丁香約我吃飯。丁香在一家外企做文秘，取了一個(gè)很大眾化的英文名Ｖｉｖｉａｎ。自從安妮寶貝寫(xiě)了《告別薇安》后，很多叫Ｖｉｖｉａｎ的女孩在網(wǎng)絡(luò)上把自己叫做薇安。他們?cè)诰W(wǎng)上相識(shí)，程康的昵稱(chēng)是“許文強(qiáng)”。
當(dāng)年我們一起看《上海灘》，許文強(qiáng)是程康第一個(gè)偶像。
丁香是大街上隨處可見(jiàn)的那種漂亮女孩。身上搭配著流行元素，在這個(gè)年紀(jì)永不落伍。我與何影第一次見(jiàn)到丁香，立刻被她鮮艷的桃紅配同樣耀眼的明黃晃花了眼，不約而同感慨自己老了。
她去洗手間，我沖著程康冷冷一笑。
“我知道你想說(shuō)什么，拜托，免了。”他立刻告饒。
“這個(gè)會(huì)長(zhǎng)久嗎？”我數(shù)不清他交了多少女友。若非看在我們從小一起長(zhǎng)大，而且他比我還小一歲的份兒上，這種花心的男人我才懶得搭理。
程康無(wú)奈地笑笑。“默默，你說(shuō)過(guò)沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)等一個(gè)不愛(ài)自己的人。”
那是我給讀者的回復(fù)。程康每周會(huì)買(mǎi)報(bào)紙看我的專(zhuān)欄，將我的文字倒背如流。
“你舍得放棄？”我冷血地問(wèn)，撕開(kāi)他的傷口。
他喜歡何影，這對(duì)我不是秘密。
“我不放棄還能怎么樣？”他苦笑。丁香回來(lái)了，程康閉口不言。
“Ｊｏｙ，去酒吧接著喝。”丁香興致勃勃地提議。
我謝絕了。有很多事情等著我去做，我沒(méi)時(shí)間浪費(fèi)。
和他們告別之后，我一個(gè)人走在上海最熱鬧的街頭。滿(mǎn)眼繁華，滿(mǎn)目歡樂(lè)，皆與我殊途。


2 Ｎｏ ｍａｔｔｅｒ ｗｈａｔ


我的生活其實(shí)很乏味，當(dāng)然如果只有賺錢(qián)這件事充斥生命的全部，人生肯定是無(wú)聊的。
所以車(chē)到終點(diǎn)站，我沒(méi)有直接回家，聽(tīng)任自己的腳步向著你的咖啡屋而去。不想考慮怎樣回復(fù)那個(gè)迷惘的第三者，也不想再寫(xiě)讓我肉麻至極的電視劇。在這個(gè)陰冷的三月夜里，我想念你溫暖的咖啡，還有你同樣溫暖的笑容。
八點(diǎn)，你的店生意興隆。我站在門(mén)口，看著和那天夜里截然不同的景象。
明亮的光線(xiàn)，不像一般的咖啡店燈光昏暗，或像茶坊那樣煙霧彌漫。店堂內(nèi)一共只有五張桌子，都坐了人。雙雙對(duì)對(duì)或形影相吊，和任何公共場(chǎng)合一樣。
左面粉藍(lán)色調(diào)的墻壁上，正對(duì)吧臺(tái)的方向只有一幅油畫(huà)——濃黑的畫(huà)布，右下角是一個(gè)孤單的人影，背后是有巨大翅膀的白色的鳥(niǎo)，正在遠(yuǎn)離。
“飛走的鳥(niǎo)，名字叫承諾。”你站在我旁邊，腋窩下夾著一個(gè)托盤(pán)。
我抬頭，你的笑容中仿佛有一絲感傷，稍縱即逝。
飛走的鳥(niǎo)，是你無(wú)法留住，還是你給了它自由？我想問(wèn)，但終于忍住。
“想喝什么？”你已經(jīng)走回吧臺(tái)，平和的聲音。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”我在你面前坐下。
你不贊同地?fù)u搖頭：“你像Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，用Ｗｈｉｓｋｅｙ調(diào)和，隔著冰涼的鮮奶油喝到的熱咖啡，”你深深凝視我，“就像你，身上帶著成熟的憂(yōu)郁。”
我心弦一震，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的贊美。女人需要稱(chēng)贊，因?yàn)樘摌s。我啞然失笑：“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，老板。”
你嘆口氣：“固執(zhí)。”開(kāi)始動(dòng)手煮咖啡。
你的音響放著Ｂｏｙｚｏｎｅ的歌，是我最喜歡的那首《Ｎｏ ｍａｔｔｅｒ ｗｈａｔ》。我撐著下巴，看吧臺(tái)內(nèi)的你忙碌著。
“那天我來(lái)，你沒(méi)放音樂(lè)。”我仔細(xì)回想，的確沒(méi)有。
“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，快十二點(diǎn)了，我準(zhǔn)備打烊。”你將咖啡杯合著紙杯墊，放到我面前。粉紫色小碎花的瓷杯，同色的杯墊顯示出店家的精心，那天晚上無(wú)意中走進(jìn)來(lái)的我并未留意你的細(xì)致。
“原來(lái)我是你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”我輕輕笑著，用銀制的小匙攪動(dòng)黑色的液體。
“今天，大概不會(huì)了。”你笑著，擦拭洗凈的杯子。
我低頭而笑，你不知道我是個(gè)固執(zhí)的女人嗎？我從公文包里翻出一支筆，在杯墊上寫(xiě)下自己的名字，推給你。
“章語(yǔ)默。”你念著我的名字。柔和的聲調(diào)，低沉的聲音，真的有人能將人的名字念得優(yōu)雅動(dòng)人。
這一刻，我相信名字不再是符號(hào)，真真切切代表你眼中的這個(gè)人。
你取出筆，在章語(yǔ)默三個(gè)字下面寫(xiě)了你的名字，推還給我。
“喬墨笑。”果然和我猜測(cè)的一樣，可恨我讀出的名字依然像念代號(hào)。
“你可以叫我Ｊｏｅ。”
于是從我們知道彼此名字開(kāi)始，你一直叫我“語(yǔ)默”，而我就像你其他的顧客一樣，始終叫你“Ｊｏｅ”。
直到最后的時(shí)刻，離別序曲響起時(shí)，我才告訴你，我的英文名字叫做“Ｊｏｙ”。我甚至忘了問(wèn)你，那個(gè)寫(xiě)有你我名字的杯墊，它還在嗎？
“Ｊｏｅ，ｓｅｅ ｙｏｕ．”你的客人陸陸續(xù)續(xù)和你告別，只有我那一杯，仍舊沒(méi)喝完。
你對(duì)我的堅(jiān)持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
終于，快到十二點(diǎn)。你早已關(guān)掉了音響，也關(guān)掉了大部分的燈，只留著橘黃色的吊燈，和那天夜里我進(jìn)來(lái)的時(shí)候一樣。
“現(xiàn)在，語(yǔ)默小姐，你可以點(diǎn)你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了。”你站在吧臺(tái)內(nèi)，連笑容也和那夜一模一樣。
我笑了，我的小詭計(jì)沒(méi)有逃過(guò)你的眼睛。“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”
“固執(zhí)的女人。”你微笑著嘆氣，搖頭給我倒上一杯熱咖啡。
我喝完最后一口咖啡，結(jié)賬離去。
這個(gè)陰冷的夜，似乎流動(dòng)著暖意。

下班后去你的咖啡屋成了我的習(xí)慣。你總是聽(tīng)我嘮叨客戶(hù)的難纏、老板的苛刻，始終微笑。
我不喜歡說(shuō)話(huà)，除了面對(duì)你和客戶(hù)的時(shí)候例外。客戶(hù)是我安身立命的根本，而你讓我安心。
你對(duì)我，像對(duì)其他人一樣溫和。你是個(gè)很有耐心很體貼的男人，我曾經(jīng)看過(guò)你安慰一個(gè)失戀的女孩。
你關(guān)掉了所有的燈，特別為她制作了一杯咖啡。美麗的幽藍(lán)色火焰，在我的眼前跳躍，你低柔的聲音響起。
“當(dāng)愛(ài)情死亡的時(shí)候，記住擁有過(guò)的幸福就足夠了。”火焰慢慢熄滅了，黑暗中只有你用湯匙攪拌咖啡的輕微聲響，“就像皇家咖啡，你看到過(guò)的美麗，融化在了咖啡中。”
知道嗎，Ｊｏｅ，別輕易安慰失戀的女人。她們脆弱的心靈禁不住如此美好的慰藉，你會(huì)給自己惹來(lái)麻煩。何影說(shuō)這兩年我變得很冷漠。也許她沒(méi)錯(cuò)。歡情如紙薄，悲傷的眼淚在我冷然的目光中一文不值。
你按了吧臺(tái)內(nèi)控制燈光的按鈕，一室光明。你把咖啡杯放到女孩面前，抬頭看到我，微笑。
瞬間恍惚，我也想告訴你兩年前的故事，讓你為我做一杯這么美麗的咖啡。在Ｂｒａｎｄｙ的醇厚中，在暖暖的咖啡香中，我能忘記悲傷了吧。
可是，我的理智在下一秒悄悄回來(lái)，我還是固執(zhí)地點(diǎn)我的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。我享受最原始的味道，包括愛(ài)情中所有的謊言。
今夜，我們就彼此的名字開(kāi)著無(wú)傷大雅的玩笑。
“你小時(shí)候，有沒(méi)有人叫你‘墨水’、‘木頭’之類(lèi)的綽號(hào)？”我的位子，永遠(yuǎn)是你吧臺(tái)前的那個(gè)。
你擦杯子，臉上有陷入回憶時(shí)才有的悠然。“當(dāng)然有。”你笑著，開(kāi)懷的笑容。“學(xué)生真是會(huì)想象，從名字的方言讀音也能起出綽號(hào)。”
我笑起來(lái)，想起何影的綽號(hào)。念書(shū)時(shí)我們都叫她“Ｐｈｏｔｏ”，即便如今二十多歲的人了，同學(xué)聚會(huì)上說(shuō)起她還是逃不掉這個(gè)外號(hào)。她的名字和“合影”同音，那時(shí)我們剛學(xué)Ｐｈｏｔｏ這個(gè)單詞，不知是誰(shuí)先這么叫了。我曾對(duì)何影開(kāi)玩笑，說(shuō)她是我們中間最早使用英文名字的人，結(jié)果被她狠狠捶了一拳。
“那時(shí)候你會(huì)不會(huì)生氣？”我想知道小時(shí)候的你，是不是也像現(xiàn)在這樣溫和。
“當(dāng)然了。哪個(gè)男生會(huì)心甘情愿讓別人起綽號(hào)啊？”你放下杯子，做了個(gè)直拳的姿勢(shì)，“沒(méi)少打過(guò)架。”
我盡力想象你打架的樣子，怎么都無(wú)法和眼前斯文的你聯(lián)系起來(lái)。“我想不出來(lái)，Ｊｏｅ，你小時(shí)候長(zhǎng)的很兇悍嗎？”
你忍著笑，覺(jué)得我的問(wèn)題不可思議。“一定要兇悍才能打架？”
我傻傻點(diǎn)頭：“以前初中班級(jí)里有個(gè)很會(huì)打架的男生，他就是一臉兇惡。他給我起綽號(hào)，還喜歡拉掉我的辮子。”
“他會(huì)這么做，是喜歡你吧。”你露出一個(gè)了然的笑容。
“我知道。”分析了無(wú)數(shù)癡男怨女之后，我早已了解當(dāng)年那個(gè)男孩的種種惡作劇其實(shí)只為一種叫喜歡的感情。可惜年少時(shí)候，以為那叫憎恨。
“你的綽號(hào)是什么？”你難得會(huì)問(wèn)我問(wèn)題。
“章魚(yú)啦、墨魚(yú)啦，離不開(kāi)這些水產(chǎn)。”我笑看，浮光掠影的昨日片斷。
綽號(hào)有歸類(lèi)的話(huà)，我們都屬于“諧音類(lèi)”吧。我悄悄為這個(gè)巧合竊喜。
你看著咖啡壺中翻滾的褐色液體：“我們的綽號(hào)都是諧音。”你竟然也在想這件事。
一個(gè)微不足道的話(huà)題，在我們互相對(duì)視的目光中，有了些微不同。
回到家，我脫下外套，毛衣上還帶著咖啡的香味。打開(kāi)電腦，我上網(wǎng)收郵件。
每天都會(huì)收取很多信。在情海中浮沉的男女，說(shuō)不盡道不明的百轉(zhuǎn)千回。從來(lái)，我都是冷眼相看，犀利的筆鋒淡淡嘲諷。有時(shí)候，深陷情網(wǎng)的人需要當(dāng)頭棒喝的痛快淋漓，我撕開(kāi)他們的傷口，將千瘡百孔的愛(ài)情中最丑惡的一面暴露在光天化日之下。殘忍，也有效。
一個(gè)叫Ａｎｎｉｅ的女孩給我寫(xiě)信，她的男友愛(ài)上了另一個(gè)女人。她苦苦哀求他回心轉(zhuǎn)意，他卻執(zhí)意離開(kāi)。
“每天，我到他家門(mén)口等他，呆呆地看著他的背影淚流滿(mǎn)面。我恨他的絕情，這么多海誓山盟難道都是假的？”
我看著Ａｎｎｉｅ的信，想到的卻是兩年前的自己——明知道人去樓空，還是希望有一天他會(huì)出現(xiàn)。
第一次，我的心柔軟了。我想起你給別人做的皇家咖啡，你為別人點(diǎn)燃的淡藍(lán)色火焰，你讓我相信男人給女人的不純粹是傷害。
“有些人注定不是你的。這么安慰自己，也許心里會(huì)好過(guò)一點(diǎn)兒。實(shí)在熬不過(guò)去，喝一杯皇家咖啡吧。愛(ài)情，有時(shí)像燃燒的方糖，美麗而炫惑世人，等到燃盡融入咖啡以后，甘苦自知。”我準(zhǔn)備用這封郵件作為本期的專(zhuān)題。
我把郵件和我的回復(fù)發(fā)給在報(bào)社做編輯的同學(xué)，關(guān)上電腦。已過(guò)零時(shí)的夜晚，對(duì)面的六樓卻還亮著燈。
是和我一樣不眠的人嗎？
兩盞燈，遙遙相對(duì)，仿佛兩個(gè)無(wú)助的守望者。

雙休日，不用上班的日子。我去了父母家，名義上是共享天倫，實(shí)際是為了解決三餐。
裝修一新的廚房，我最多用來(lái)燒水、煮面，著實(shí)浪費(fèi)了那些精美絕倫的刀具。他迷戀德國(guó)制造的一切東西，雖然售價(jià)不菲，我們還是搬回全套。
他抱著我，在我耳邊說(shuō)：“默默，我要一輩子吃你煮的飯。”
言猶在耳，他卻已不知所終，只剩下森冷的刀光嘲笑我多情自古空余恨。于是我也賭氣，除非必要堅(jiān)決不踏入廚房一步。
一個(gè)人生活，可以簡(jiǎn)單隨意，奈何排遣不開(kāi)的寂寞如影隨形。這套房子盛載了太多的回憶，在每個(gè)角落逼迫我檢視傷口。
星期天晚上吃飯的時(shí)候，父母有意無(wú)意暗示我不應(yīng)該再想著過(guò)去，盡快找個(gè)好男人把自己嫁掉比辛辛苦苦賺錢(qián)實(shí)際得多。
他們最多是暗示，逃婚的男人是父親的朋友的鄰居的表哥的兒子。為著這個(gè)緣故，父母總感覺(jué)是欠了我很多。
相親是一次奇妙的經(jīng)歷。八竿子打不著的男女因?yàn)閷訉拥年P(guān)系聚首，吃飯，喝茶，說(shuō)些冠冕堂皇的場(chǎng)面話(huà)，然后各奔前程或者牽手一生。我的遭際，恐怕是相親故事中最最另類(lèi)的一個(gè)。
我悄悄嘆氣，裝作沒(méi)有聽(tīng)懂父母的暗示。
雨絲風(fēng)片。我在車(chē)站猶豫了一會(huì)兒，最終沒(méi)有走向你的咖啡屋。
家冷冷清清，在雨夜似乎更加陰冷。我坐在客廳看影碟，裹著毛毯，仍舊驅(qū)散不了寒意。
好冷！跳進(jìn)腦海的第一個(gè)念頭是去喝杯熱咖啡。我抬頭，墻上穿著白色婚紗的女人冷冷看著我。
我和她對(duì)視，看到兩年前的自己。
她悲傷絕望的眼神，讓攝影師都不忍。她在墻上日日夜夜俯視這間新房，提醒我不要重蹈覆轍。
我緊了緊毯子，蜷縮在沙發(fā)上。
電話(huà)鈴聲響起，是何影。她問(wèn)能不能來(lái)我這里避難。
聽(tīng)她的語(yǔ)氣，八九不離十為了感情在煩惱。我笑笑，不忍心拒絕。
何影帶了兩盒超市里賣(mài)的哈根達(dá)斯冰激凌過(guò)來(lái)。我不想吃，她也不勉強(qiáng)我，埋頭飛快吃完自己那盒，伸向我面前。
見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，何影又問(wèn)我一次：“我真的吃了？”
我捧著熱牛奶，聳了聳肩。通常她會(huì)這么問(wèn)，表示理智尚存，那就沒(méi)必要擔(dān)心。
她的手停在冰激凌盒蓋上，流下眼淚。
我認(rèn)識(shí)她很多年，最初是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。初中我們不同班，對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)僅限于名次表上一前一后兩個(gè)名字。何影是個(gè)有趣的女人，自從她筆直走到我面前那天起，我再也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)這個(gè)想法。
她說(shuō)：“麻煩你以后不要再考這么高的歷史分?jǐn)?shù)。”
我第一次聽(tīng)到這么荒謬的要求。我看著她，那張和我一樣青春驕傲的臉，我淡淡笑道：“就因?yàn)槟阆矚g楊老師？”教歷史的楊老師雖然其貌不揚(yáng)，但博學(xué)多才，崇拜他的學(xué)生比比皆是。我想她大概也是其中之一。
何影吃了一驚，好像被人揭破隱秘。她迅速恢復(fù)鎮(zhèn)定，直直盯住我的眼睛。“章語(yǔ)默，你果然很聰明。”
她用數(shù)學(xué)交換我的歷史分?jǐn)?shù)，我們就這樣結(jié)成同盟。那天之后，我從書(shū)上學(xué)到“戀父情結(jié)”這個(gè)名詞。
何影是典型，她喜歡的男人無(wú)一例外都比她大十歲以上。當(dāng)我們年少，別人不會(huì)把她作為戀愛(ài)結(jié)婚的人選；到此時(shí)此刻，輪到他們使君有婦了。
她一直在尋找，卻始終在錯(cuò)過(guò)。痛苦的不止是她，還有許程康。
“我放棄了。”何影說(shuō)道。
在幾天之內(nèi)，我再次聽(tīng)到同樣的話(huà)。我笑了，沒(méi)有人值得永遠(yuǎn)等待。
“程康有希望嗎？”出于私心，我這樣問(wèn)。
眼淚還掛在她臉上，她笑起來(lái)。“默默，你不是說(shuō)過(guò)感動(dòng)不代表一定會(huì)愛(ài)上？程康很好，可是我不愛(ài)他。”
我放下杯子，蜷起腿嘆氣。墻上的女人目光悲戚，現(xiàn)實(shí)中的我們被失望磨掉了所有的熱情。不同之處在于我是被所愛(ài)的男人，而她是被自己傷害。
冰激凌漸漸化了，我們沉默地看著。
“默默，你為什么還要住在這里？”她同樣在看我的婚紗照，忽然開(kāi)口問(wèn)。
為什么住在這個(gè)觸景生情的地方？我摘下眼鏡，眼里升起霧氣。因?yàn)槲疫�沒(méi)放棄，還在賭有一天他會(huì)不會(huì)回來(lái)。
“有點(diǎn)冷。”等不到我的回答，何影自顧自抬手擦去淚痕。當(dāng)然會(huì)冷，她吃了一整盒冷飲，在三月的陰雨天里。
我也覺(jué)得冷，甚至還有一絲厭倦。那是我心底的寒冷。其實(shí)我怎會(huì)不明白，他不可能再回來(lái)了。
我不可抑止地惦念你的咖啡，惦念你的笑容。在這個(gè)傷感的夜里，一杯咖啡或者一個(gè)微笑都是療傷的藥。
我缺乏勇氣，我不敢在最脆弱的時(shí)刻找你治療。
我的理智在墻上，冷冷看我。


3 Ｐｒｏｍｉｓｅｓ ｄｏｎ’ｔ ｃｏｍｅ ｅａｓｙ


星期一上班的公交車(chē)上，我看到紅色的Ｐｏｌｏ從旁邊駛過(guò)。是你的車(chē)嗎？
紅燈，車(chē)停下。我探頭出車(chē)窗，看到側(cè)后方駕駛座上的你。
上次看到這輛紅色的Ｐｏｌｏ也是星期一，是巧合吧。你是ＳＯＨＯ一族，你可以隨心所欲地安排所有的時(shí)間。
我笑笑，為不同的際遇。轉(zhuǎn)綠燈了，紅色的Ｐｏｌｏ絕塵而去。你真的不適合這么張揚(yáng)的顏色。
我聳聳肩，打開(kāi)手上的報(bào)紙。說(shuō)到底，我們只是老板和顧客的關(guān)系。關(guān)心你，超出了這個(gè)界限。
我們，到這一步為止。
報(bào)紙連篇累牘地報(bào)道著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，比如美英聯(lián)軍在哪個(gè)城市遭到了抵抗，好像全世界除了這件大事再無(wú)其他。我瀏覽過(guò)報(bào)頭，索然無(wú)味。有時(shí)想想世間事莫不如此，在最初的熱切過(guò)去后，重復(fù)讓人生厭。
工作很不順。原先說(shuō)好要來(lái)參觀廠(chǎng)房的客戶(hù)紛紛取消了行程，據(jù)說(shuō)因?yàn)閺V東地區(qū)發(fā)生的不明疫情。
Ｓｈｉｔ，和上海有什么關(guān)系啊？我在ＭＳＮ上向同學(xué)抱怨。
Ｃｈｒｉｓ：還是考慮現(xiàn)在吧。老編對(duì)你這次的稿件不太滿(mǎn)意。
Ｊｏｙ：Ｗｈｙ？
Ｃｈｒｉｓ：老編說(shuō)讀者喜歡看你犀利的文筆，你怎么溫柔起來(lái)了。
我啞然失笑。溫柔？很久沒(méi)人這么說(shuō)我了。從那天起，我的身上更多的是尖銳和防備。
下班，習(xí)慣成自然地走向你的咖啡屋。
“還是Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”你笑著問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，背靠著吧臺(tái)。鼻端縈繞的咖啡香讓我全身放松。
“Ｐｒｏｍｉｓｅｓ ｄｏｎ’ｔ ｃｏｍｅ ｅａｓｙ，你準(zhǔn)備聽(tīng)一個(gè)星期？”我隨口問(wèn)道，眼睛卻看著墻上的畫(huà)。
“看心情。如果顧客厭煩的話(huà)，我會(huì)換。”
我的眼光逡巡四周，情侶耳鬢廝磨，孤獨(dú)的人品味自己的寂寞，音樂(lè)是耳邊閃過(guò)的風(fēng)景，無(wú)心人聽(tīng)一遍或者一百遍都是一樣。
“沒(méi)人投訴你放了一星期同樣的ＣＤ？”我轉(zhuǎn)身，看著你倒咖啡。
“除了章語(yǔ)默。”你笑笑，將咖啡放在我面前。
我的手放在杯子上，滾燙的杯身立刻溫暖了我冰冷的手心，直至燙手。你笑著看我捏住耳垂，搖了搖頭。
“今天，上班路上，我看到你。”我的樣子大概很滑稽，走進(jìn)咖啡屋坐到吧臺(tái)前的男人看了看我。一個(gè)穿精致套裝的女人，雙手捏住耳朵講話(huà)，聲音還不小，的確有點(diǎn)古怪。
是不是在別人眼里，我應(yīng)該優(yōu)雅地疊起長(zhǎng)腿，點(diǎn)上一支摩爾，輕言細(xì)語(yǔ)眼神迷離？我被自己想象的畫(huà)面逗樂(lè)，肆無(wú)忌憚地笑起來(lái)。真奇怪，在你面前我全然忘記淑女該矜持地微笑。
剛進(jìn)來(lái)的男人熟絡(luò)地和你打過(guò)招呼，他點(diǎn)了Ｅｓｐｒｅｓｓｏ，然后埋首看書(shū)。你看看我，眼神似乎在說(shuō)：這才是真正懂得享受咖啡的人。
意大利人熱愛(ài)咖啡，所以他們創(chuàng)造了Ｅｓｐｒｅｓｓｏ和Ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ。我并非排斥，只是有自己的堅(jiān)持。
我不服氣地喝了一口Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。這是我喜歡的純粹，苦，帶有一點(diǎn)點(diǎn)的酸甜，是藍(lán)山咖啡的原味。
你把咖啡端給他，回到我面前。“星期一，我有事。”
你的表情帶一點(diǎn)疏離，我明白這個(gè)話(huà)題該結(jié)束了。
“這幅畫(huà)很有意思。”你掛在墻上的畫(huà)，可以隨意討論吧？“諾言，ｔｏ ｋｅｅｐ ｉｔ ｉｓ ｅｖｅｎ ｈａｒｄ。”
我在你的臉上看到一閃而過(guò)的傷感。該死的，我今晚是不是不該來(lái)這里，說(shuō)出的話(huà)怎么總是讓你神色尷尬？
你沒(méi)說(shuō)什么，走出吧臺(tái)收拾客人留下的咖啡杯。我看著你的背影，第一次感覺(jué)遙遠(yuǎn)。
“Ｐｒｏｍｉｓｅｓ ｄｏｎ’ｔ ｃｏｍｅ ｅａｓｙ，ｔｏ ｋｅｅｐ ｔｈｅｍ ｉｓ ｅｖｅｎ ｈａｒｄ．”坐在我旁邊的男人放下書(shū)掉轉(zhuǎn)頭看我，神色曖昧，“一個(gè)悲傷的夜晚。”
我沉著臉喝咖啡，沒(méi)有理會(huì)他的搭訕。一生情我都不想要了，更何況是一夜情？我的沉默在對(duì)方看來(lái)似乎是默許，他伸手過(guò)來(lái)，搭在我的手背上。
我端起咖啡杯，正想對(duì)他潑過(guò)去，一只更有力的手抓住他的手。
“語(yǔ)默是我的朋友，不要騷擾她。”你站在我們中間。背對(duì)著我，你的表情我看不見(jiàn)。
他沒(méi)再說(shuō)什么，結(jié)賬離開(kāi)。你轉(zhuǎn)身看看我：“對(duì)不起。”你是真心想道歉。
“Ｔｈａｔ’ｓ ｎｏｎｅ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｏｆ ｙｏｕ．”酒吧、咖啡店，一個(gè)單身女人出現(xiàn)在這些地方，總會(huì)給人某些暗示聯(lián)想。
“我回家了。”
“不點(diǎn)Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了？”你的聲音在音樂(lè)暫停的間歇，分外清晰。
抬頭，我微微詫異。你覺(jué)得我離開(kāi)太早嗎？
你比我更慌亂的樣子。我猜想剛才那句話(huà)你一定是沖口而出。也許深思熟慮之后，你永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)出口。
我牽動(dòng)嘴角，給了你一個(gè)笑容。“Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，可不可以換你一個(gè)故事？”
“什么？”你抓緊手中的托盤(pán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)分用力而有點(diǎn)發(fā)白。怎么，你很緊張嗎？是不是你已經(jīng)知道我想聽(tīng)什么故事了？
我跳下轉(zhuǎn)椅，穿上大衣。“關(guān)于ｐｒｏｍｉｓｅ。”在經(jīng)過(guò)你身邊時(shí)，我輕輕吐出這句話(huà)。
“語(yǔ)默。”你在我背后叫住我，聲音里有一絲震顫。
我回身：“不是今晚，Ｊｏｅ。等你愿意告訴我的時(shí)候。”
你沒(méi)再看我，只是看著墻上的油畫(huà)。溫暖的橘色燈光打在你身上，今天晚上的告別你留給我一個(gè)悲傷的側(cè)影。
我推門(mén)，走進(jìn)風(fēng)中。

我收到了一封郵件，發(fā)件人的名字是ＩｖｙＧｕ。郵件主題挺有意思，她說(shuō)“我不想做伴娘”。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)女孩最多只能做兩次伴娘，做了第三次的話(huà)，那就嫁不出去了。我一笑，打開(kāi)郵件。
很老套的故事，她喜歡的男孩愛(ài)上了自己最好的朋友。他們要結(jié)婚了，請(qǐng)她做伴娘。在婚禮前夕，她終于忍不住悲傷想要找人傾訴。
“我愛(ài)他，很愛(ài)很愛(ài)，可是我知道他愛(ài)的人始終是她。Ｊｏｙ，你說(shuō)不屬于自己的人強(qiáng)求不到，我今天終于信了。原來(lái)不管我做了多少事，不愛(ài)我的人仍然不會(huì)愛(ài)我。”
我打開(kāi)新郵件，寫(xiě)下主題“關(guān)于承諾”。我不知道這封郵件是給你，還是為了她。
“最美好的承諾，是一生一次，給自己最?lèi)?ài)的人。可現(xiàn)實(shí)并非童話(huà)，時(shí)間、空間讓諾言不堪一擊。很殘酷，卻更符合人生。如果我們有幸遇到這樣的人，除了祝福對(duì)方的承諾天長(zhǎng)地久，不必再做其他。諾言來(lái)之不易，要守住承諾更是難上加難，有了這樣的人，會(huì)不會(huì)讓我們對(duì)愛(ài)情多了一點(diǎn)希望？”
敲擊鍵盤(pán)的手指停住，我想起了你看著那幅畫(huà)的眼神。
“飛走的鳥(niǎo)，名字叫承諾。”你這么對(duì)我說(shuō)過(guò)。
我真的變了，變得溫柔善良。若照以往，我會(huì)狠狠罵這個(gè)女孩，她這樣分明是想制造矛盾。我知道，是因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)。
一杯又一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，苦在口中，卻融化了心底的冰山。那一道傷痕，漸漸看不見(jiàn)。
真是可嘆，在我不再相信愛(ài)情的年紀(jì)，我竟然遇到了你。

我是一個(gè)二十六歲的女人，二十六周歲，而按照中國(guó)人的虛歲算法，我接近二十八歲了。
二十歲那年，第一個(gè)男朋友和我交往三個(gè)月后分手，理由：我對(duì)他太好。
二十一歲那年，第二個(gè)男朋友在半年后分手，理由：我對(duì)他太冷淡。
二十四歲那年，第三個(gè)男朋友在結(jié)婚那天分手，理由：沒(méi)有理由。
二十六歲這一年，我可以對(duì)愛(ài)情嗤之以鼻，對(duì)婚姻不屑一顧，對(duì)諾言心存質(zhì)疑；但是看到同學(xué)披上婚紗的幸福樣子，我騙不了自己。
別人的喜筵，別人的快樂(lè)，我只是幸福的旁觀者。我一杯接一杯地灌下紅酒。
他們吵嚷著要去鬧洞房，我推說(shuō)醉了無(wú)法奉陪。等我從洗手間出來(lái)，方才熱鬧喧囂的酒店人去樓空，服務(wù)生收拾著殘杯冷炙。這就是人生，一些人的悲喜，在另一些人看來(lái)不過(guò)是一桌桌要收拾的碗碟。
我往自動(dòng)扶梯走去，經(jīng)過(guò)外邊的酒桌。一個(gè)穿禮服的女孩獨(dú)自坐著，面前有一滿(mǎn)杯紅酒。上樓的時(shí)候就知道這邊也在擺結(jié)婚酒，我還差點(diǎn)走錯(cuò)地方。她是伴娘還是主持人我不記得了，反正是她指點(diǎn)了我正確的方向，讓我趕上了同學(xué)結(jié)婚的開(kāi)幕式。
“謝謝你。”我特意走到她面前，“你們也散了？”
“是啊。”她抬頭，臉紅紅的，估計(jì)喝了不少酒。“總是要結(jié)束的。”
在別人的喜筵后說(shuō)這樣的話(huà)，好像不太吉利吧。她也許意識(shí)到這點(diǎn)，補(bǔ)充了一句：“天下沒(méi)有不散的筵席。”
欲蓋彌彰，越說(shuō)越糟糕了。我笑笑：“小姐，你真的醉了。要不要替你叫部車(chē)？”
“不必了。”她對(duì)我笑笑，“謝謝你。”
我揮手和她再見(jiàn)。在一千六百萬(wàn)人口的城市，我們?cè)诮褚瓜嘤觯�因�(yàn)閯e人的喜筵黯然，不必再見(jiàn)了。經(jīng)過(guò)還沒(méi)撤走的結(jié)婚海報(bào)時(shí)，我下意識(shí)投以一瞥，看到了新郎、新娘的名字——孟子桓、宋巧云。海報(bào)上的俊男美女溫情脈脈地對(duì)視著，這類(lèi)造型是婚紗店常擺的Ｐｏｓｅ之一。當(dāng)年我和他走了很多家婚紗店，看了無(wú)數(shù)兩心相許的婚紗照。那時(shí)我相信照片上的男女看到了地久天長(zhǎng)，此刻我猜想他們最多在那一秒彼此相愛(ài)。
出租車(chē)將我?guī)У侥愕目Х任荨＠滹L(fēng)讓酒意上涌，我醉意醺然地闖了進(jìn)來(lái)。
酒精，或者婚禮，讓我的情緒失控。我抱住你，在你耳邊呢喃：“和我上床，Ｊｏｅ。”
“你喝醉了。”你的聲音該死地冷靜。
今天是星期五，那天之后我第一次踏足，你竟然只有這句話(huà)？
我很清醒，清醒地看著另一個(gè)截然不同的自己。隨意倒在一張椅上，我摘下眼鏡，松開(kāi)盤(pán)起的頭發(fā)，新?tīng)C的大波浪卷發(fā)散在肩膀上。臉上的妝沒(méi)有殘，身上的香水味濃烈，這一刻的我，應(yīng)該是嫵媚的。
“不會(huì)要你負(fù)責(zé)。”我搖晃著站在你面前，伸手環(huán)上你的頸項(xiàng)。
“語(yǔ)默，我不想你后悔。”你不動(dòng)，任由我的唇膏在你臉上肆虐。“你值得一個(gè)好男人。”
我伏在你的肩頭流淚，眼影、胭脂，我的臉一定糟糕萬(wàn)分。“告訴我，世上還有沒(méi)有信守承諾的男人？”
“有的。”你的回答迅速、肯定。
“為什么我就碰不到？”我抽泣，清醒得頭痛。
你拍著我的后背，低沉的聲音在我頭頂飄過(guò)。“不會(huì)永遠(yuǎn)那么倒霉。”
我緊緊抱著你，像溺水的人抓住拯救的浮木。“早一點(diǎn)遇到你多好。”
“喝杯咖啡吧，或者你愿意說(shuō)說(shuō)你的故事。”
我推開(kāi)你，低著頭，不想讓你看到我最狼藉的樣子。“對(duì)不起，我真的醉了。”我戴上眼鏡，始終低垂著頭。
你的聲音依然溫和：“我知道。”
“晚安。”我拿著皮包，從你身邊走過(guò)。
你沒(méi)有留下我，甚至不問(wèn)為何我會(huì)醉。一直，你都比我理智，明白你我之間不應(yīng)該多做糾纏。
我們像同極的磁石，稍稍接近就落荒而逃。

醉酒，一個(gè)絕佳的借口。不管那夜是有心還是無(wú)意，坦然面對(duì)你于我并不困難。
星期天晚上，我走到你的咖啡屋。十點(diǎn)，你竟然在鎖門(mén)。
“今天這么早關(guān)門(mén)？”我詫異，在你身后問(wèn)。
你轉(zhuǎn)頭，路燈下，你的眼睛閃著柔和的光。“你從來(lái)沒(méi)在星期天光顧，所以不知道。”
我和你并肩而行，仿佛一早知道我們同一個(gè)方向。Ｋｅｎｚｏ的青草味和咖啡的香味混合在一起，我暗暗吸氣。
“其實(shí)你完全不應(yīng)該用Ｋｅｎｚｏ。”最近和你一起，我總控制不了語(yǔ)言，“你身上有咖啡的香味。”
你溫和地笑著：“咖啡的味道，會(huì)隨風(fēng)而逝。”
我踢著腳下的石子，靠近你一些。果然，Ｋｅｎｚｏ清晰可辨。那是我曾經(jīng)的最?lèi)?ài)。
你說(shuō)錯(cuò)了，香水的味道也會(huì)隨著日子一天天變淡，最終消失。
“香水雖然比咖啡持久一點(diǎn)，但同樣會(huì)消散。”我的好勝心占了上風(fēng)，于是反駁你，“無(wú)論哪一種，當(dāng)你很久不接觸，慢慢就會(huì)忘記。”
你看著我，眼眸中仿若閃過(guò)一絲驚訝。是路燈在鏡片上的反光吧？一閃而逝，我無(wú)法確定。
“是的。”你贊同我的論斷，“可是當(dāng)你再度聞到，你會(huì)記得。”
也許你并沒(méi)有錯(cuò)，在那么多的氣味中，我能認(rèn)出你。
“本來(lái)想喝杯咖啡的。”我一腳把石子踢出好遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)移了話(huà)題。“沒(méi)想到你關(guān)門(mén)。因?yàn)槊魈焓切瞧谝唬俊?br /> “是。我要早起。”你和我站在小區(qū)入口，“你住幾號(hào)？”
我的心跳莫名其妙快了起來(lái)：“六號(hào)。”
“順路，我送你。”你推了推眼鏡，“我住十七號(hào)。”
我微微有點(diǎn)失落，對(duì)面那盞和我一樣亮到深夜的燈，假如是你的話(huà)，這個(gè)世界就太小了。遺憾，因?yàn)槲蚁Ｍ�是�?br /> 我們默契地放慢腳步，將短短的路程延長(zhǎng)再延長(zhǎng)。路總會(huì)到盡頭，無(wú)論有多長(zhǎng)。你將我送到了樓下。物業(yè)公司的審美趣味有待糾正，路燈發(fā)出的光竟然是慘白色，凄清無(wú)比。我思索著告別的語(yǔ)句，只道“晚安”就好？
你先開(kāi)口了，卻不是告別。
“我掛在墻上的那幅畫(huà)，”背光的你，斯文儒雅的臉籠罩在陰影中，只有眼睛閃亮，“意思是如果兩個(gè)人的世界，只剩下你一個(gè)人，那么你就該讓承諾自由。”
我不明白，為何今夜你會(huì)突然提起這個(gè)話(huà)題。
“晚安。”在我遲疑的時(shí)刻，你轉(zhuǎn)身離去。
匆忙的背影，泄漏你的失措。你是不假思索，我確信。
我該不該竊喜，一步步接近了你？
超市相遇的路人甲乙，我們是不是跨過(guò)了一條看不見(jiàn)的界線(xiàn)？


4 Ａｍａｎｉ


一個(gè)二十六歲的女人和一個(gè)三十歲的男人，你我背后各自都有故事，我確信。接近、逃離，都市男女對(duì)愛(ài)情開(kāi)始時(shí)的各種伎倆早已爛熟于心。現(xiàn)在的你我，仿佛是新一場(chǎng)風(fēng)花雪月的預(yù)告片。
我有心理準(zhǔn)備接納一段新的感情嗎？我不能確定，更不敢肯定的是你的心思。
或許就這樣若即若離，在曖昧不清的氛圍中順其自然吧。
星期一看到你開(kāi)著Ｐｏｌｏ從車(chē)站前駛過(guò)，有點(diǎn)好奇你每周一次固定的出行，但我明白自己不該再問(wèn)。男女之間的界限向來(lái)模糊，從路人到朋友到戀人，也許很快，也許一輩子都到達(dá)不了。
最近工作清閑了很多。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，很多中東的訂單都取消了，而歐美的客戶(hù)對(duì)廣東不明的疫情惴惴不安，連上海也不敢來(lái)了。
難得打開(kāi)電視看看，依然滿(mǎn)眼都是伊拉克戰(zhàn)事的報(bào)道——被炸毀的房屋，受傷的民眾，還有風(fēng)沙中行進(jìn)的美國(guó)大兵，當(dāng)然少不了中國(guó)軍事專(zhuān)家隔岸觀火的分析。
屏幕上不斷出現(xiàn)那個(gè)頭纏繃帶的伊拉克小男孩，驚恐的眼神，哭泣的模樣，我的心開(kāi)始疼痛。是誰(shuí)，剝奪了這張臉上本該有的笑容？是誰(shuí)，摧毀了他本該有的快樂(lè)童年？
我關(guān)掉電視機(jī)，走出家門(mén)，向你走去。
在門(mén)口就聽(tīng)到Ｂｅｙｏｎｄ憤怒的歌聲，“Ａｍａｎｉ，Ｎａｃｕｐｅｎｄａ，Ｎａｃｕｐｅｎｄａ，Ｗｅ Ｗｅ…”我輕輕一笑，推門(mén)進(jìn)去。
你靠著吧臺(tái)，手指跟著音樂(lè)打拍子。今天，你竟然沒(méi)有笑容。
“你也看過(guò)新聞了？因?yàn)槟莻�(gè)叫阿里的伊拉克小孩？”這首《Ａｍａｎｉ》，喜歡Ｂｅｙｏｎｄ的人一定不會(huì)忘記。
你看著我，眼中有一抹復(fù)雜的神色，不過(guò)你沒(méi)說(shuō)什么，僅僅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們聽(tīng)著歌，任時(shí)光流逝。挫折，跌倒后起來(lái)，唏噓過(guò)后仍舊堅(jiān)持前行，年少時(shí)聽(tīng)著《海闊天空》，聽(tīng)著《光輝歲月》，有一顆熱情向上的心；如今再聽(tīng)，那個(gè)自信的少女早已走遠(yuǎn)，剩下一個(gè)對(duì)愛(ài)情畏縮、對(duì)前途茫然的二十六歲女人。
我熱淚盈眶，接過(guò)你送上的紙巾。
“二十年，彈指瞬間。”ＣＤ放到頭，你嘆息一聲。
“家駒也走了十年。”我輕輕一嘆。
我們，眼眸交會(huì)處，看到彼此的感慨。是啊，已經(jīng)不是當(dāng)年的自己了。二十年也好，十年也罷，有些時(shí)間過(guò)去后就再也無(wú)法追回。
只能看著，看著似水流年。我們回不去了。

戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我損失了中東的客戶(hù)；戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我第一次看到你其他的情緒；戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我感覺(jué)和你心有靈犀。
有些時(shí)候，身邊經(jīng)過(guò)的人也許正是我們苦苦等待的靈魂伴侶。更多的時(shí)候，我們選擇觀望，寧愿錯(cuò)過(guò)也不愿冒險(xiǎn)。
我們的感情易守難攻。大家都熟悉游戲規(guī)則：積極不一定能贏，保守或許不可能得到，但至少不會(huì)失去，比如自己的心。
你小心翼翼地端給我一杯咖啡：“試試看康寶藍(lán)的味道。”
嫩白的鮮奶油漂浮在深濃咖啡上，仿佛是一朵潔白的蓮花。“你又想改變我的口味？”我舍不得一口喝下，將紙杯握在手中。
你笑笑，不置可否。
晃動(dòng)，讓杯中的咖啡終于淹沒(méi)了白蓮花。我不知該遺憾還是懊惱，沮喪地喝下。
“奶油的香甜蓋過(guò)了咖啡本身。”令人驚艷的康寶藍(lán)只剩下了舌尖上殘存的味道。
“固執(zhí)。”你收走我的紙杯，扔進(jìn)廢物箱。
“我是不是很難相處？”固執(zhí)，對(duì)男人的吸引力很低。剖析了這么多愛(ài)情故事后，我對(duì)自己的個(gè)性不再樂(lè)觀。
你笑：“做真實(shí)的自己就足夠了。”你往托盤(pán)上放一杯Ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ，走出吧臺(tái)。
我看著你的背影，微微笑了笑。和你在一起，笑似乎變得十分簡(jiǎn)單。面對(duì)你的笑容，我會(huì)不由自主放松繃緊的心弦，嘴角也會(huì)情不自禁往上彎起。是對(duì)所有微笑的臉沒(méi)有免疫力，還是單單你特別？
跌倒后，爬起來(lái)就是了。有必要一輩子畏縮不前嗎？我的目光追逐著你忙碌的身影，握緊手里的咖啡杯。
“不好意思。”你回到吧臺(tái)，對(duì)我笑笑，“今天生意不錯(cuò)。”
“那該說(shuō)恭喜才是。”我饒有興味地看著你往咖啡杯中放入方糖，優(yōu)雅地倒入熱咖啡，“客人點(diǎn)的什么？”
“維也納咖啡。”你往咖啡上加發(fā)泡過(guò)的鮮奶油，“最上層是冰奶油，中間是純正的咖啡，底下是甜甜的糖漿，一杯咖啡享受三種滋味，性?xún)r(jià)比很高。”你最后的那句話(huà)讓我失笑。
人，不愧是高等動(dòng)物。為了讓味蕾享受，竟然可以發(fā)明各種各樣的花式咖啡。同樣也只有人這種高等動(dòng)物，有本事構(gòu)思各種各樣的謊言。
人類(lèi)，真他媽的混蛋。我很不淑女地出口成“臟”，幸好你不在旁邊。
回家后要回復(fù)一個(gè)為了兩個(gè)女人左右為難的男人，我決定毫不留情地譴責(zé)他腳踩兩條船。我知道愛(ài)情沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，左右為難更像是專(zhuān)門(mén)為考驗(yàn)我們薄弱的意志而設(shè)計(jì)，無(wú)論選誰(shuí)都會(huì)是一種痛苦。當(dāng)事人需要的或者是同情，但是讀者不需要，而我在老編的臉色下更加不需要。
就像現(xiàn)在大多數(shù)言情電視劇一樣，看著屏幕上哭天搶地愛(ài)恨難解的男男女女，我們更多是置身事外的幸災(zāi)樂(lè)禍。
看別人的故事，我們是多么的幸福。
“想什么，這么投入？”你回到我面前，關(guān)掉音響。Ｂｅｙｏｎｄ憤怒蒼涼的歌聲消失在空氣中。我看看手表，快十一點(diǎn)了。
“我們?nèi)コ�歌吧？”我沖動(dòng)地提議。
你吃了一驚的樣子，然后笑笑。“我會(huì)走音。”
“沒(méi)關(guān)系。”我的心突然暖洋洋起來(lái)，這是我們第一次單獨(dú)約會(huì)吧？“我也是。”
紅色的Ｐｏｌｏ將我們帶到錢(qián)柜ＫＴＶ。接近午夜，上海灘竟然還有這許多不眠的人。我笑起來(lái)，已經(jīng)兩年不曾涉足這些風(fēng)花雪月的場(chǎng)所了。我將自己放逐在寂寞的房間，在別人的喜怒哀樂(lè)中清醒自己的痛。
何影和許程康批評(píng)我太消極，他們說(shuō)世上多的是戀愛(ài)不成功的女人，別人能走出來(lái)，為什么我就不能？
我無(wú)法回答，對(duì)那個(gè)一走了之的男人，我在恨他的同時(shí)仍有莫名的期待。可是今夜，聽(tīng)到Ｂｅｙｏｎｄ的歌，我明白歲月流轉(zhuǎn)沒(méi)辦法回頭了。就算有一天在路上重逢，我也不會(huì)再追問(wèn)當(dāng)年他忘了給我的答案。
點(diǎn)一首《當(dāng)愛(ài)已成往事》給我自己，就讓往事隨風(fēng)而去。生活總是要繼續(xù)，包括愛(ài)恨。
能和我一起唱嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)你。ＭＴＶ是李宗盛、林憶蓮的合唱版本。你點(diǎn)了點(diǎn)頭，我遞給你話(huà)筒。

往事不用再提，
人生已多風(fēng)雨。
縱然記憶抹不去，
愛(ài)與恨都還在心底……

居然，我沒(méi)走音。你唱得比我好，雖然沒(méi)有李宗盛蒼涼的聲線(xiàn)。
這一夜，記不清我們點(diǎn)了多少歌。我早就明白我們背后各自都有故事。平日那些說(shuō)不出口的話(huà)，就在歌聲里輕輕說(shuō)吧。
六點(diǎn)，我們走出ＫＴＶ。兩副鏡片后是兩雙布滿(mǎn)血絲的眼睛。這個(gè)城市的清晨，樓房是灰白色，天空也是灰白色。就像狂風(fēng)過(guò)后，隱隱約約帶著蕭瑟蒼茫的味道。
空氣倒是異常地清新。我深深吸口氣。
你打開(kāi)車(chē)門(mén)，我坐進(jìn)去的時(shí)候打了個(gè)哈欠。
你坐上駕駛座，扣好安全帶。“還要上班嗎？”
“是。”我摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又是一個(gè)大大的哈欠。“Ｓｏｒｒｙ．”
你笑笑，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。
Ｐｏｌｏ行駛在平日擁堵不堪的馬路上，一路暢通。犧牲睡眠的好處，是看到這個(gè)城市迥異的一面。
紅日在高高的樓宇間慢慢升起。清晨的薄霧繚繞中，紅色分外妖艷。
“好久沒(méi)喝豆?jié){了。”車(chē)開(kāi)過(guò)一家飲食店，你又倒車(chē)回去停在店門(mén)外。車(chē)窗外面就是一個(gè)個(gè)冒著熱氣的蒸籠，勾引我肚里的饞蟲(chóng)。
你買(mǎi)了兩杯快立克包裝的豆?jié){還有肉包子回來(lái)。
吸管戳破塑料薄膜。第一口熱豆?jié){，就讓我從胃到指尖都溫暖起來(lái)。幸福有時(shí)候簡(jiǎn)單到只是一杯熱豆?jié){。
“吃慢點(diǎn)，我，我不會(huì)和你搶。”你大概是被我狼吞虎咽的樣子嚇了一跳，話(huà)語(yǔ)有點(diǎn)遲疑。
“我很久，”嘴里塞著多汁的肉包，我含糊不清地說(shuō)話(huà)，“很久沒(méi)吃過(guò)熱的早點(diǎn)了。”
你愣了一下，伸長(zhǎng)手臂從后車(chē)座拿來(lái)紙巾盒遞給我。“還要嗎？”
我一口氣喝了半杯豆?jié){。明天我還是會(huì)恢復(fù)冰冷的酸奶、面包加蘋(píng)果的營(yíng)養(yǎng)早餐，我是個(gè)固執(zhí)的女人，習(xí)慣絕對(duì)不肯輕易放棄。
熬夜后的早晨，我和你在Ｐｏｌｏ車(chē)中吃了一遍小吃攤上所有的早點(diǎn)，看著身邊逐漸車(chē)水馬龍——上班高峰時(shí)間到了。
我們終究要回到正常。若不是你，也至少是我，或者是彼此。

凌晨?jī)牲c(diǎn)被手機(jī)鈴聲吵醒。做銷(xiāo)售的一個(gè)壞處，就是老板要求我的手機(jī)必須二十四小時(shí)待命，誰(shuí)讓我們的客戶(hù)遍布全球各個(gè)時(shí)區(qū)。
我摸到臺(tái)燈開(kāi)關(guān)，然后找到我的手機(jī)。來(lái)電顯示的號(hào)碼是程康，半夜三更他搞什么鬼！
“喂。”我的語(yǔ)氣并不好。昨晚和你唱了一個(gè)通宵，原指望今天補(bǔ)充睡眠，結(jié)果還被吵醒。許程康最好趕緊祈禱他找我做的事情緊急非凡。
“默默，你現(xiàn)在足夠清醒嗎？”他周?chē)�非常嘈雜，似乎是在某個(gè)酒吧，或者迪廳。
“什么事？”我有準(zhǔn)備砍人的念頭閃過(guò)。
“足夠冷靜嗎？”程康還在不知所云。
我的耐心消耗殆盡，我不耐煩地命令他快點(diǎn)說(shuō)完。
“我看到他了。”
“誰(shuí)？”
“劉建。”
我突然呼吸困難，握著手機(jī)愣住。失蹤兩年的人出現(xiàn)，在我決定真正放棄之后。
“默默，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？劉建，是你那個(gè)失蹤的未婚夫。”程康怕我聽(tīng)不清楚，在電話(huà)里大叫。
我聽(tīng)到了。我告訴程康，聲音鎮(zhèn)定。
他要離開(kāi)了，怎么辦？程康著急地問(wèn)我。
他欠我一個(gè)答案，整整兩年。我該讓程康抓住他，然后痛哭流涕質(zhì)問(wèn)他為什么背叛我！
“你現(xiàn)在哪里？”我問(wèn)道。
“廣州。”程康上星期說(shuō)過(guò)，他要去廣東出差。“喂，他走出去了，你倒是說(shuō)話(huà)呀！”
算了。我這么說(shuō)道。就讓他走吧，反正他也不是沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
我掛了電話(huà)，靠著床欄想起了你。我站在空無(wú)一人的觀眾席，執(zhí)著地等待一場(chǎng)已過(guò)了檔期的電影。你的出現(xiàn)，讓我開(kāi)始期待下一場(chǎng)戲。
“當(dāng)愛(ài)情消失的時(shí)候，記住曾有過(guò)的美麗就夠了。”你這樣對(duì)別人說(shuō)過(guò)，點(diǎn)起淡藍(lán)色的火焰。
美麗幻影背后的殘酷真相，知道或者不知道有何分別？結(jié)局都是他離開(kāi)我。
我已放開(kāi)他，真相對(duì)于我更沒(méi)有意義。

在超市入口處碰到你，我們自然地推著一部車(chē)進(jìn)去，誰(shuí)也沒(méi)有提起這樣是不是過(guò)于親密。是無(wú)心還是不愿刻意去想？
我曾經(jīng)和他手牽手逛過(guò)超市，每次都在家居用品的貨架前流連忘返，討論將來(lái)如何布置愛(ài)的小屋。他走了以后，我獨(dú)自來(lái)去，每次都直奔主題，決不對(duì)無(wú)用之物多看一眼。
你竟然和我一樣。你從外套口袋中掏出一張便條紙：“不好意思，我不太喜歡逛。”你抱歉地笑笑。
“我也不喜歡。”我也從外衣口袋掏出一張紙，“抓緊時(shí)間吧。”
購(gòu)物，于我們純粹是完成任務(wù)。我真的不敢想象自己竟然有過(guò)把超市當(dāng)南京路逛的時(shí)光。超市沒(méi)有變，改變的是人。
我在睡醒后想起程康的電話(huà)，依然清醒無(wú)比。我對(duì)墻上的女子說(shuō)：“章語(yǔ)默，我們忘掉他，好不好？”
她沒(méi)有回答，只是婚紗的白泛起一點(diǎn)點(diǎn)黃。
我和你推著購(gòu)物車(chē)走到了第一次相遇的地方。在旁人眼中，我們像不像一對(duì)情侶？你拿起冷柜里的水餃，忽然樂(lè)不可支。
“怎么了？”我狐疑，直覺(jué)和我有關(guān)。
“想起第一次遇到你。”你笑看我，“想不到有人會(huì)沖過(guò)來(lái)特意告訴我這種水餃很難吃。”
我不好意思，那一次的我真的魯莽。“你沒(méi)被嚇到吧？”
“我覺(jué)得那個(gè)女人很可愛(ài)。”你將水餃扔進(jìn)購(gòu)物車(chē)，“你要不要再試一次？”
“不必了。”我仍舊沉浸在你所說(shuō)的“可愛(ài)”中，訥訥道。
“怎么了，語(yǔ)默？”你推車(chē)離開(kāi)，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟上，又折了回來(lái)。
你是無(wú)心之語(yǔ)吧！我拋開(kāi)心頭紛亂的情緒，故作歡快狀。“想起了劇本的一個(gè)設(shè)置，我要趕快回家碼字去。”我搶過(guò)你手中的推車(chē)，趕快推到收銀臺(tái)排隊(duì)。排在我前面的是一對(duì)情侶，旁若無(wú)人地依偎在一起。我習(xí)慣性地冷哼，愛(ài)情就像超市里的商品，每一樣都有保質(zhì)期。他們還能相愛(ài)多久？你走到我身邊，順手從收銀臺(tái)前的貨架上拿了一條口香糖放進(jìn)車(chē)內(nèi)。
“你還寫(xiě)劇本？”我們對(duì)各自的生活談得很少，你會(huì)奇怪相當(dāng)正常。“沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)。”
“寫(xiě)的故事都很爛，怕你知道后對(duì)我扔臭雞蛋。”我開(kāi)玩笑道，順便調(diào)侃當(dāng)前惡俗的電視劇。就連編劇自己都覺(jué)得爛，觀眾的反應(yīng)可想而知。可惜，影視公司的老板熱愛(ài)俗套，當(dāng)一種模式成功后，模仿即便缺乏新意，但至少能保證不會(huì)賠錢(qián)。
這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，不止是生存，包括愛(ài)情。
你寬容地笑笑。“我從來(lái)不是苛刻的觀眾，因?yàn)槲腋�本就不是電視劇觀眾。”
我盯著你看了三秒鐘，然后不可抑制地笑起來(lái)。
Ｊｏｅ，你在暗示我，自己是一個(gè)例外嗎？


5 Ｈｅａｒ ｍｅ ｃｒｙ


發(fā)生在廣東、香港的不明疫情有了一個(gè)明確的名字——非典型肺炎，英文簡(jiǎn)稱(chēng)ＳＡＲＳ。到目前為止，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)病原體，沒(méi)有發(fā)明特效藥。脆弱的生命隨時(shí)隨地都在危險(xiǎn)之中，因?yàn)榧膊。�因�(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，或者僅僅是情緒。
張國(guó)榮跳樓自殺了。讓人驚艷的程蝶衣，在愚人節(jié)這天給了我們一個(gè)黑色幽默。
我放下報(bào)紙嘆氣。上個(gè)星期還在ＫＴＶ點(diǎn)過(guò)他的歌，想不到剎那變幻，竟然真的“當(dāng)愛(ài)已成往事”了。
我以為你會(huì)感慨，會(huì)嘆息，沒(méi)想到你只是淡淡說(shuō)了一句：“我不能認(rèn)同放棄生命的人。”然后，端給我一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
“總有看不開(kāi)的時(shí)候。一念之差，過(guò)了那個(gè)時(shí)刻就雨過(guò)天晴，但有些人過(guò)不去。”我客觀地說(shuō)。我曾經(jīng)有過(guò)自殺的念頭。“自殺，需要勇氣。”我設(shè)想過(guò)很多方法，沒(méi)有一種符合我不能痛苦不能死狀難看的理想，于是我還在呼吸。
“我覺(jué)得活著更需要勇氣。”你若有所思的目光投注的方向是我背后那幅畫(huà)，“很多人想要活下去，卻被老天宣判了死刑。能好好活著，是運(yùn)氣。”
你很少有嚴(yán)肅的表情，何況是激動(dòng)。今夜，我看到你難得的激動(dòng)。是什么讓你的情緒波動(dòng)得如此厲害？自殺？死亡？還是畫(huà)畫(huà)的那個(gè)人？
我轉(zhuǎn)身，看著墻上的畫(huà)。“這個(gè)畫(huà)家，是不是過(guò)世了？”看不到你的表情，我才能大膽問(wèn)出口。
沉默了一會(huì)兒，你淡淡回答：“沒(méi)有。她還活著。”
她？他？分辨你微妙的語(yǔ)氣，我認(rèn)定是“她”。
“那么這個(gè)她，離開(kāi)你了？”我盡量讓語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)。
我沒(méi)有等到你的答案，于是我只能轉(zhuǎn)身面對(duì)你——你頹喪的背影。我的心在這一時(shí)刻，擰成一團(tuán)。有一股酸味在我體內(nèi)蔓延，我嫉妒能讓你情緒低落的女子。
“難怪她勸你讓承諾自由，原來(lái)是她要離開(kāi)。”我管不住自己的嘴巴。長(zhǎng)久以來(lái)刻薄地分析別人的感情所練就的本能，即使對(duì)象是你，我依然一針見(jiàn)血。只是這一次，我的論斷夾帶了一點(diǎn)私人感情。
“章語(yǔ)默！”你回身，平靜無(wú)波的臉龐帶著疏離。“我不需要你來(lái)指點(diǎn)迷津。”
微笑沒(méi)有減輕你的嘲諷，反而更加尖銳。你拉開(kāi)彼此的距離，提醒我現(xiàn)實(shí)。是啊，你賣(mài)給我咖啡，我們連朋友都算不上，這就是你我之間的現(xiàn)實(shí)。
我放下咖啡杯，從錢(qián)包里拿出一百元遞給你。你沉默地接過(guò)，找給我零錢(qián)。
我一個(gè)人回家，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。當(dāng)我感覺(jué)到心里的醋意，我明白我過(guò)了界——對(duì)你的關(guān)心。
無(wú)論你背后是什么故事，你既然不想說(shuō)，我也不想再多問(wèn)。
有些男女像平行線(xiàn)，無(wú)限接近卻永遠(yuǎn)不會(huì)相交，我們就是這樣吧。
我笑笑，看著自己的影子被路燈拉長(zhǎng)。
不說(shuō)再見(jiàn)，你我都明白，意思是不必再見(jiàn)了。

兩天、五天、一個(gè)半星期了，我沒(méi)再踏足你的咖啡屋。習(xí)慣，要克服很難，可是只要有心，沒(méi)有改變不了的習(xí)慣。
我的胃炎又發(fā)作了。醫(yī)生警告我要注意飲食習(xí)慣，尤其是晚上不能絕食。兩年多以前，他會(huì)和父母監(jiān)督我吃完晚飯。現(xiàn)在的我自由了，同時(shí)重蹈覆轍。
我用電飯煲煮粥。粥是我比較喜歡的食物，有時(shí)候我覺(jué)得咀嚼實(shí)在是件辛苦的事，喝粥就輕松多了。
白粥的香味溢滿(mǎn)廚房，我的胃在饑餓中蠕動(dòng)。我打開(kāi)冰箱，倒了杯牛奶放進(jìn)微波爐。
先喝杯牛奶，否則會(huì)餓瘋掉。我想著，轉(zhuǎn)動(dòng)定時(shí)的開(kāi)關(guān)。幾乎在同一時(shí)刻，我想到了電飯煲正在使用，我飛快地將微波爐開(kāi)關(guān)扳回原位。
一片黑暗！我覺(jué)悟得太晚。保險(xiǎn)絲被燒斷了。
我在廚房的抽屜里摸索到手電筒，打開(kāi)，總算有了一線(xiàn)光明。我在打開(kāi)的抽屜里翻找保險(xiǎn)絲。該死的，放到哪里去了？過(guò)年接過(guò)一次，明明放在這邊。
沒(méi)有！我把所有的抽屜翻了一遍，不得不接受事實(shí)。
我的胃開(kāi)始痛，粥還沒(méi)煮好，家里更是一片漆黑。
我在令人窒息的黑色中，喝下冰冷的牛奶。然后我擦干眼淚，穿上鞋子出門(mén)去買(mǎi)保險(xiǎn)絲。
便利店竟然說(shuō)沒(méi)有！我忍住罵人的沖動(dòng)，憤憤不平地走到街上。當(dāng)然為了填飽空空的胃，我還是壓下不滿(mǎn)勉強(qiáng)買(mǎi)了幾串熱氣騰騰的關(guān)東煮。
你的咖啡屋就在眼前。要不要進(jìn)去問(wèn)候一聲？
我猶豫了半天，用肩膀頂開(kāi)了門(mén)。“Ｊｏｅ，你有沒(méi)有多余的保險(xiǎn)絲？”這句開(kāi)場(chǎng)白如何？不像冰釋前嫌，不像刻意求和，自然得好像從未發(fā)生過(guò)齟齬。我咬了一個(gè)貢丸，等你的反應(yīng)。
“有。”你低頭在吧臺(tái)的抽屜翻找，拿出一截保險(xiǎn)絲。
“謝謝。”我進(jìn)來(lái)，徑直走到吧臺(tái)，“這么短？”
“火表上應(yīng)該夠了。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)太短。”我搖頭，“我都要用這么長(zhǎng)。”我比劃了一下。動(dòng)手能力不強(qiáng)的我，每次換保險(xiǎn)絲都要浪費(fèi)很長(zhǎng)一段。我想起來(lái)為何找不到了，上一次已經(jīng)用完了最后一截。
你笑著，搖頭嘆口氣。“有你這樣的朋友，我該說(shuō)什么？”
“說(shuō)什么？”你的笑，表示我們和解了吧？我微笑，喝下紙杯里明顯味精過(guò)多的湯水。
“當(dāng)然是義不容辭幫你換了。”你的笑容，和第一次見(jiàn)到時(shí)一樣。
我們?cè)诎胍谷�更換好保險(xiǎn)絲，我按了墻上的電燈開(kāi)關(guān)，光明重現(xiàn)。
“進(jìn)來(lái)喝杯東西吧。”我站在門(mén)口，客氣地邀請(qǐng)。
“太晚了。”你客套地婉拒。
“那至少洗一下手再走。”過(guò)門(mén)不入從來(lái)不是中國(guó)人的待客之道，何況對(duì)象是來(lái)幫忙的朋友。
“那么打擾了。”你猶豫了一下，開(kāi)始脫鞋。
“不用了，Ｊｏｅ。”我忙阻止。看你已經(jīng)解開(kāi)了鞋帶，我打開(kāi)鞋柜，拿了許程康或者父親來(lái)訪(fǎng)時(shí)才用得上的男式拖鞋出來(lái)。
“請(qǐng)進(jìn)。”我把你讓進(jìn)客廳。沙發(fā)上攤著我來(lái)不及收拾的衣服，甚至有內(nèi)衣。我胡亂把衣服揉做一團(tuán)，尷尬地沖進(jìn)臥室。
你是兩年來(lái)除了父親和程康之外第一個(gè)來(lái)拜訪(fǎng)的男人，竟然讓你看到這般邋遢的景象，我真是沒(méi)面子。我在臥室里自怨自艾，梳妝鏡中的女子面紅如酡。
鎮(zhèn)定，章語(yǔ)默！我命令自己。
調(diào)整好情緒，我走到廚房。“Ｊｏｅ，喝咖啡好嗎？不過(guò)我只有速溶的。”我盡力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)自然。常常光顧你的咖啡屋之后，那罐雀巢不知給我擱到哪里去了。我打開(kāi)一個(gè)個(gè)櫥柜。
“我坐坐就走。你不用忙了。”反而你的聲音似乎有點(diǎn)不自然。
我從廚房走到客廳，你的目光從墻上的照片移到我身上。“你，結(jié)婚了？”
我看著墻上八寸的鏡框，里面是一個(gè)穿白色婚紗的女人——漂亮、憂(yōu)傷。“差一點(diǎn)。”我笑笑，“不過(guò)新郎在領(lǐng)結(jié)婚證那天跑了。”
想不到今晚，我竟然能用調(diào)侃的口吻說(shuō)這件事。
“對(duì)不起。”你慌忙道歉。
“你又不是那個(gè)跑掉的男人，需要道什么歉？”我坐到你身旁，“好萊塢拍過(guò)《落跑新娘》，我的經(jīng)歷可以拍一部《落跑新郎》了。”我的笑容是不是自以為瀟灑，其實(shí)很勉強(qiáng)？為何我在你的臉上看到越來(lái)越多的不舍？
“語(yǔ)默，難過(guò)的話(huà)就哭吧。”你輕聲道。
“收起你的同情，喬墨笑！我不需要。”我倔強(qiáng)地昂起頭，“我努力賺錢(qián)，還房貸，孝敬父母，養(yǎng)活自己。沒(méi)有男人，我一樣做得到。”
你伸出手，將我的頭發(fā)撥到肩膀后，動(dòng)作溫柔。“累的話(huà)就去我那里，Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ我免單。”你的神情帶著憐惜，甚至還閃過(guò)一絲柔情。
我們之間曖昧如潮涌。靠近的身體，你用青草味的Ｋｅｎｚｏ，我用Ｋｅｎｚｏ Ｆｌｏｗｅｒ——那一朵魅惑的紅罌粟——像愛(ài)情、性，讓人欲罷不能。
你的手停在我的肩膀上，下一步會(huì)發(fā)生什么？我屏住呼吸。
溫暖的手滑過(guò)我的臉頰，最終落回你的膝蓋。耳邊，是你沉重的呼吸聲，還有我自己的心跳。
“很晚了，我該走了。”你站起身，臉上是一貫的微笑，“晚安，語(yǔ)默。”
我送你到門(mén)口，看著你離去的背影。我抬起手，在伸手可及的地方，最后還是慢慢放下。
剎那情動(dòng)，我想擁有你的體溫，奈何我只能放你而去。

許程康從廣州回來(lái)了，說(shuō)好與何影一同來(lái)看我。我聽(tīng)到門(mén)鈴響起打開(kāi)門(mén)，看到何影一臉戒備地和程康保持兩米以上距離。
“默默，快去拿體溫計(jì)。”難怪她緊張，ＳＡＲＳ帶來(lái)的死亡陰影還籠罩在我們頭頂。誰(shuí)讓程康在這個(gè)敏感的時(shí)間去了危險(xiǎn)地帶？
看得出他非常不高興，我愛(ài)莫能助聳聳肩，從抽屜里找出體溫計(jì)。
確認(rèn)許程康體溫正常，何影才肯放他進(jìn)來(lái)。他邊脫鞋邊指責(zé)我們兩人太冷漠，連句慰問(wèn)都沒(méi)有，反而先顧著自己安危。
我端茶過(guò)來(lái)，遞給他們。
“給你的。”何影從背包里摸出一盒板藍(lán)根，扔到程康懷中，“走了很多家藥店才買(mǎi)到，別再說(shuō)我們冷血了。”她向來(lái)如此，嘴上損人厲害，但心最軟。
程康像得了寶貝，樂(lè)呵呵的合不攏嘴。我嘆了口氣，認(rèn)識(shí)他們十多年，襄王有夢(mèng)神女無(wú)心的故事也看了這么些年，原來(lái)真的有一種感情叫做執(zhí)迷不悟。也許因?yàn)槲覀兌歼�有執(zhí)著之心，那是唯一不能退讓的Ｄｅａｄ ｌｉｎｅ。
我明白程康找我一定是為了劉建的事情，我等著他的問(wèn)題。果不其然，他轉(zhuǎn)向了我。
“默默，你哪里不對(duì)？好不容易才看到他！”我猜想程康一定沒(méi)有追上去，否則他也不至于如此耿耿于懷。兩年前發(fā)生的事情，難過(guò)的不止我一人。作為我最好的朋友，他們分擔(dān)了我的痛苦。
“你看到了那個(gè)混蛋？”何影第一次聽(tīng)到這件事，她先捶了許程康一拳，“你應(yīng)該沖上去先揍他一頓再問(wèn)理由！”
我微笑著看他倆，坐在他們中間，一手?jǐn)堊∫粋�(gè)。“理由，重要嗎？”
你就不想問(wèn)清楚當(dāng)年他干嗎要逃婚？何影大驚小怪地叫。
程康一臉不可思議狀，側(cè)著英俊的臉，他問(wèn)我：“你是不是遇到了什么人？”
我含笑不語(yǔ)。畢竟是多年的朋友，他自然明白我的改變。是，我遇到了你。你的出現(xiàn)，改變了我以往的執(zhí)著。
“Ｗｈｏ ｉｓ ｉｔ？”何影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，捏著我的臉問(wèn)。
我該如何向我的朋友形容你？我想起那一夜，你就坐在我此刻的位子上。溫暖的手在我的臉上游走，那一刻的你在想什么？
我們的距離看起來(lái)接近，但從來(lái)都很遙遠(yuǎn)。

“盲目的愛(ài)情就像飛蛾撲火，明知道死路一條，還是控制不住渴求接近。”我這樣回復(fù)一個(gè)做替補(bǔ)的男人，在心底冷笑自己也是那小小飛蟲(chóng)。
我是又一次墜入愛(ài)河，還是因?yàn)榧拍�的時(shí)候，你恰巧在我身邊？我不清楚自己真正想要的是什么，只是每天會(huì)到你這里消磨漫漫長(zhǎng)夜的一部分。
我總是坐在吧臺(tái)，看著你磨咖啡豆、煮咖啡、將鮮奶油打到發(fā)泡，然后端出一杯杯濃香四溢的咖啡，而我堅(jiān)持點(diǎn)屬于我自己的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
在我來(lái)過(guò)的這些夜晚，也只有我才會(huì)點(diǎn)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。最苦、最澀，但最純粹。
你不再妄想改變我的口味，僅僅在我心情糟糕的時(shí)候，建議我品嘗你試做的咖啡。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ只會(huì)讓你更加煩悶。”你的微笑，才是我無(wú)法拒絕的原因，尤其是與微笑同時(shí)送上的一杯拿鐵，一杯摩卡，或是一杯馬琪雅朵。你總說(shuō)這是不成功的次品，不能賣(mài)給客人，只好委屈我?guī)兔Α跋麥纭薄?br /> ＳＡＲＳ肆虐中國(guó)。中央四套已經(jīng)從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)專(zhuān)題轉(zhuǎn)換成了“非典”專(zhuān)題，新聞上每天增加著發(fā)病、死亡的人數(shù)，我們活在恐慌中。
你的生意清淡不少。非常時(shí)期，大家都放棄外出，還有哪里比家更安全？只有我，堅(jiān)持不懈天天來(lái)報(bào)到。
常常是整晚就我一個(gè)顧客，還是你堅(jiān)持請(qǐng)客的顧客。我為你的營(yíng)業(yè)額擔(dān)心，你卻始終微笑不語(yǔ)。
“這段日子，你還是關(guān)門(mén)吧。”我第Ｎ次提出建議。雖然看不到你，我大概會(huì)舍不得。“太浪費(fèi)水電。”
“沒(méi)關(guān)系。”你點(diǎn)燃浮在咖啡上的朗姆酒，“有火焰的咖啡關(guān)燈后會(huì)更加漂亮，你多點(diǎn)幾杯，就替我省電費(fèi)了。”
我失笑，看著火焰漸漸隱滅。
我們靜靜喝著咖啡，唇舌感受著咖啡的醇，朗姆的芳香。黑暗中，我依然能看清你的笑。
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更喜歡笑的男人了。”我端著咖啡杯，黑夜掩蓋著我的心亂。
你放下咖啡杯，雙手交握擱在桌上。“我以前不喜歡笑。”你的聲音在黑色中顯得溫柔而憂(yōu)傷，“一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)，既然我的名字中有個(gè)笑，那一定是老天要讓我多笑。”
我們之間忽然沉默下來(lái)。我傾聽(tīng)你悠長(zhǎng)的嘆息，仿佛光陰流轉(zhuǎn)，你又看到她。她是誰(shuí)？能讓你提起的時(shí)候，連聲音都帶著放不下的心痛？你在看她，而我在看你。我忍不住想探究真相，人類(lèi)天生具有好奇心，更何況還是你的秘密。
前車(chē)之鑒讓我遲疑，這個(gè)溫馨的夜晚，我不忍心見(jiàn)到你用冷然相對(duì)破壞它的美好。
“是畫(huà)畫(huà)的那個(gè)女孩？”我終于越過(guò)界，心中警鐘大鳴。
你看著我：“是。”這一次，你不再逃避。



6 Ｔｈｅ ｃｏｌｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ


那個(gè)畫(huà)畫(huà)的女孩，那個(gè)讓你一生微笑的女孩，她現(xiàn)在在哪里？我想問(wèn)，最后還是沒(méi)問(wèn)。
我和你，我們其實(shí)很相像，清楚自己的原則。也許我們有同樣的固執(zhí)，就好比我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ是不變的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
你的笑是為她，無(wú)論她人在何處，她始終在你心里。
一個(gè)心有所屬的男人，要想贏他的心，難度很大。我早過(guò)了二十歲，已經(jīng)沒(méi)了挑戰(zhàn)的熱情。
二十歲那年，我會(huì)主動(dòng)去追系籃球隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)槲蚁矚g他。
二十六歲這年，我想能這么看著你就好，即便我喜歡你。
我會(huì)告訴自己，你的笑容不是為我。雖然心亂，我依然能面對(duì)。
我不問(wèn)，于是你也不說(shuō)。畢竟往事只適合偶然提起，而你向來(lái)比我更理智。
時(shí)光悄然而逝。我開(kāi)始戴上口罩?jǐn)D公交車(chē)、坐地鐵，見(jiàn)客戶(hù)的時(shí)候也拱手為禮，吃飯應(yīng)酬出差一概全免。ＳＡＲＳ，折磨著我們脆弱的神經(jīng)，同時(shí)讓我們修身養(yǎng)性。有記者在街上隨機(jī)采訪(fǎng)過(guò)市民，大家都說(shuō)陪伴家人的時(shí)間多了，平時(shí)沒(méi)空看的書(shū)終于能拿在手上好好閱讀了。
看著這些報(bào)道，我藏在口罩后的嘴角彎起微笑的弧度。和你在一起的時(shí)間多了以后，我不知不覺(jué)感染到你愛(ài)笑的習(xí)慣。生活的苦痛挫折，無(wú)論是笑著面對(duì)還是怨天尤人，已存在的事實(shí)不會(huì)有任何改變。如果微笑至少能讓旁觀者感受一絲溫暖，那為何我們要愁眉苦臉終日？
我每天早早下班，看到你點(diǎn)亮的燈，我會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)，不管刮風(fēng)下雨。不需要多余的話(huà)，你會(huì)送上一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，而我會(huì)坐下細(xì)細(xì)品味。
我們之間，沒(méi)有外面鋪天蓋地的恐慌，只有咖啡的濃香和一些縹緲的默契。
老板大發(fā)善心在辦公室發(fā)口罩，內(nèi)有活性炭。據(jù)說(shuō)能過(guò)濾百分之九十以上空氣中的細(xì)菌、浮塵。
我多要了一個(gè)，是給你的。老板白了我一眼，卻沒(méi)說(shuō)什么。非常時(shí)期，他允許我們自私。
下班后，我照例來(lái)到你這里。
“先喝這個(gè)。”一杯橙色的液體放在我面前，讓我措手不及。
“什么？”我湊近，熟悉的香味撲鼻。
“力度伸。補(bǔ)充維生素Ｃ。”你白凈的臉龐竟然有一點(diǎn)紅。
我每天在辦公室會(huì)喝一杯力度伸。老板難得大方地買(mǎi)了一箱力度伸給我們?cè)鰪?qiáng)免疫力。災(zāi)難，讓吝嗇的老板也有了些人情味。
我乖乖喝下。一天喝兩杯，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致維Ｃ攝入過(guò)量？我從公文包里拿出盒裝口罩，推給你。
“ＳＡＲＳ這么厲害，你也要預(yù)防。”我的臉有點(diǎn)發(fā)燒的感覺(jué)。
你笑了起來(lái)：“最近生意很差，基本上沒(méi)有人光顧。”言下之意，就是你用不著吧？
“哦。我忘了你有車(chē)。”看著你皺眉沉思，我尷尬地笑笑，“老板多買(mǎi)了一個(gè)，反正是不要白不要。”欲蓋彌彰是不是這樣？“沒(méi)想到你根本不用像我一樣坐地鐵。”我伸手，想拿回來(lái)。
你搶先一步收進(jìn)柜臺(tái)。“我去超市可以戴啊。”你的笑如春風(fēng)，“謝謝你，語(yǔ)默。最近口罩很難買(mǎi)到了。”
你剛才皺眉想的就是如何不辜負(fù)我的好意嗎？心頭一暖，我想說(shuō)的話(huà)卻被突如其來(lái)的手機(jī)鈴聲扼殺了。
“喂？”我抱歉地對(duì)你笑笑，接通電話(huà)。是媽媽打來(lái)的。
“默默，你還在外面啊？”媽媽在電話(huà)那頭關(guān)心地問(wèn)。估計(jì)她打到家里去過(guò)，所以才打手機(jī)找我。
“在喝咖啡。”
“默默，‘非典’這么厲害，你不要到處亂跑。”
早知道就該說(shuō)加班，以免父母擔(dān)心。
“我知道，媽。有什么事情啊？”
“哦。樓下的王阿姨要給你介紹個(gè)……”
“相親免談。”上次相親后的創(chuàng)傷，我才剛剛平復(fù)。再來(lái)一次嗎？Ｎｏ！
“默默，你不能一輩子不結(jié)婚吧？”是父母對(duì)我的消極到了忍無(wú)可忍的地步吧？所以明知我對(duì)相親有抵觸情緒，仍然把我積極推出門(mén)。
“媽?zhuān)瑳](méi)電了。以后再說(shuō)。”我匆忙掛斷電話(huà)，鐵了心違抗老板命令堅(jiān)決關(guān)機(jī)。
回頭，對(duì)上你微笑的臉。“為什么不去？”
“我跑掉的新郎就是相親認(rèn)識(shí)的。”我搖頭，拿著銀制小匙攪拌我的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。“我有心理陰影。”
“你想過(guò)理由嗎？”你的面前是一杯綠茶咖啡。清爽的綠茶香，合著咖啡香，縈繞在鼻端，竟然蓋過(guò)了純粹的藍(lán)山。
“也許是他遭遇不幸，不想拖累我。”我突然任性地往你的咖啡中加了一勺Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，“或者是他中了五百萬(wàn)，不想和我分享。”許程康曾有機(jī)會(huì)替我問(wèn)清楚，可是我放棄了。不了解真相在過(guò)去的我看來(lái)會(huì)有不甘心，但在看過(guò)那么多悲歡離合的感情之后，我想無(wú)知有時(shí)未嘗不是幸福。
你縱容我的胡鬧，笑著喝一口變味的咖啡。“你希望是哪一個(gè)理由？”
我看著你，想起我曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)如今已成回憶的男人。他給過(guò)我歡樂(lè)，分手的紀(jì)念卻是心碎。“我希望是——后面一個(gè)。”真切地愛(ài)過(guò)，那不是幻想。如果他的離開(kāi)一定要有一個(gè)理由，我還是想看到他快樂(lè)。
你一口氣喝完咖啡：“語(yǔ)默，你會(huì)找到懂得珍惜你的人。”你輕輕翻過(guò)我的手，在我的掌心放上一粒吉百利怡口蓮。
我第一次來(lái)時(shí)，你送給我一粒怡口蓮。你說(shuō)：“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦了，我看著不忍心。”那么今夜，你是不是切切實(shí)實(shí)感覺(jué)到了藍(lán)山的苦澀？
如果我們中間不是隔著吧臺(tái)，我想我會(huì)投入你的懷抱。我看著你，眼鏡有些模糊，是因?yàn)殓R片后淚眼蒙眬？
Ｊｏｅ，別再這樣安慰我了。你會(huì)讓我忍不住越過(guò)界限，奢求不屬于我的笑容。
我清了清嗓子，岔開(kāi)話(huà)題，“剛才提到開(kāi)車(chē)，你怎么會(huì)買(mǎi)紅色？我覺(jué)得你更適合深藍(lán)色的Ｐｏｌｏ。”
我看不清你的表情，只感覺(jué)到你的手從我手中退走。
“畫(huà)畫(huà)的女孩叫曉佳，顧曉佳。”你的目光一定又越過(guò)了我，投注在對(duì)面墻上的油畫(huà)。“她喜歡紅色，她說(shuō)紅色是熱情的顏色，能讓人想起生命中激動(dòng)人心的瞬間，所以我買(mǎi)紅色的車(chē)。”
我的眼淚無(wú)影無(wú)蹤，所以我看見(jiàn)你唇邊那抹笑痕——溫柔、傷感。我一口氣喝光我的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。為什么，當(dāng)事實(shí)告訴我你果真不屬于我，我的心苦澀滿(mǎn)溢？
你看了看我，收走了我的咖啡杯。
我剝開(kāi)怡口蓮的糖紙，放進(jìn)口中。回家之后，我打了個(gè)電話(huà)給父母，我愿意見(jiàn)見(jiàn)他們口中的青年才俊。

和青年才俊約會(huì)之前，我又接到了一個(gè)Ｃａｓｅ，寫(xiě)一個(gè)都市男女的言情電視劇。
有男有女，就必須有感情糾葛。不知道觀眾會(huì)不會(huì)感覺(jué)俗套？反正我很煩。
看在錢(qián)的份兒上，我接受了。
俊男美女，一見(jiàn)鐘情的往往會(huì)分開(kāi)，斗氣冤家的肯定成一對(duì)。我很受不了老板的思路，但是出錢(qián)的是老大。ＯＫ，我可以在背后罵所有的老板都智商偏低，當(dāng)面我一定笑著采納老板所有弱智的建議。
這就是生活，也是我一部分的人生。
雙休日開(kāi)了兩天準(zhǔn)備會(huì)議。我沒(méi)去父母家，也錯(cuò)過(guò)了一次和青年才俊見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。他很忙，不見(jiàn)得每個(gè)周末都有空。
難道我就很閑嗎？被媽媽數(shù)落后，我掛上電話(huà)嘆氣。
我坐在電腦前碼字。男女主角相遇的地方，那就在超市吧，搶最后一盒酸奶。沒(méi)辦法，劇集的開(kāi)頭就要有個(gè)小高潮。片商哪有空閑看完整部電視劇，一般只會(huì)看第一集，以及結(jié)尾，中間部分抽幾集看。按照一集電視劇四十五分鐘的長(zhǎng)度計(jì)算，至少每一集要設(shè)置五個(gè)小高潮。
這真不是人干的活。生活哪有那么多的意外、巧合？
我想起了你，想起我們第一次的相遇。我笑了，視保屏上清清楚楚映出我的笑容。
男主角戴眼鏡，女主角也戴眼鏡。這部劇集的贊助公司里有一家是賣(mài)眼鏡的，是湊巧，也是現(xiàn)實(shí)中的你我。
喝一口速溶的雀巢，失了咖啡的清香。咖啡，果然還是手工磨碎后煮出來(lái)的最好喝。
煮的時(shí)候，咖啡壺中香味撲鼻，手上還有那余香縈繞。那是享受，是我坐在吧臺(tái)外看著你時(shí)的感受。
你一定享受著這種感覺(jué)，很幸福很充實(shí)的樣子。
那一刻你有沒(méi)有想起什么人？想到的那個(gè)人，是眼前的我還是你心里的曉佳？
你的笑容，你的紅色Ｐｏｌｏ都是為她。
星期一早晨，我坐在公交車(chē)上，看著一起等紅燈的Ｐｏｌｏ。雖然不是紅色，我還是想起了你。

何影在ＭＳＮ上問(wèn)我下班后有沒(méi)有興趣陪她逛街。我看看臺(tái)歷，父母三令五申讓我抽時(shí)間和青年才俊約會(huì)，就定在了今天。
我不敢告訴何影自己今晚要相親，只能用寫(xiě)稿作為理由婉拒。她心情不見(jiàn)得好，發(fā)過(guò)來(lái)的表情符號(hào)都是耷拉著嘴角。
我勸她ＳＡＲＳ還沒(méi)解除警報(bào)，乖乖呆在家里最安全。不過(guò)何影不像我一個(gè)人住，她想出去逛街一定是受不了父母整天嘮叨她的終身大事。
何影確確實(shí)實(shí)受過(guò)兩次情傷。仔細(xì)研究一下，我們兩人的感情之路居然都坎坷。她總算還有一個(gè)許程康在暗戀她，而我卻是兩手空空。

影子：回家我爸媽的嘮叨受不了。
Ｊｏｙ：找程康陪你去吧。他反正隨叫隨到。
影子：他沒(méi)空，最近和Ｖｉｖｉａｎ好像在冷戰(zhàn)。

那次來(lái)過(guò)我家之后，很久沒(méi)和程康聯(lián)絡(luò)了。而自從和丁香吃了一頓飯后，我?guī)缀踉贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)她，我甚至以為程康已經(jīng)和她分手。想不到他們還在糾纏。該怎么說(shuō)程康呢？何影在他心里，任何人都取代不了。
有時(shí)候愛(ài)情就是這么莫名其妙。明知道堅(jiān)持不會(huì)有結(jié)果，也會(huì)無(wú)數(shù)次質(zhì)問(wèn)自己為何不能干脆利落一了百了，可如果處理感情都能像做外科手術(shù)那樣，世上便不會(huì)有如此多的癡男怨女。
我對(duì)著顯示器嘆息。在這個(gè)越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的世界，我們的執(zhí)著算不算一種傻氣？
下班后，我往相反的方向離開(kāi)。青年才俊，我對(duì)他興趣寥寥，只想著如何向父母交差。
他是醫(yī)生，做Ｂ超的醫(yī)生。父母家樓下的王阿姨陪著媳婦做產(chǎn)檢的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。三姑六婆一打聽(tīng)到哪個(gè)男人形單影只，立刻就能聯(lián)想到另一個(gè)有同樣問(wèn)題的女人，我除了敬佩她們的熱心，還能怎樣？
快下班的時(shí)候接到父母的電話(huà)，再次提醒我不要無(wú)故放青年才俊鴿子。
心頭恍惚閃過(guò)你的微笑。我竟然隱隱產(chǎn)生一個(gè)可笑的念頭，如果對(duì)方是你，也許我就不會(huì)反對(duì)了。電話(huà)里父親聲音嚴(yán)肅，我妥協(xié)了，不再堅(jiān)持。
于是我們見(jiàn)面了。在大家紛紛往家里躲藏的時(shí)候，我們居然冒險(xiǎn)。
看到他的第一眼我就想笑——好像《天書(shū)奇譚》里的府臺(tái)大人。對(duì)，就是那個(gè)走路一跳一跳的胖府臺(tái)。我忍住了，長(zhǎng)相從來(lái)不是衡量一個(gè)人的準(zhǔn)繩。章語(yǔ)默，我警告自己，看看那些所謂的帥哥留給你的傷疤。
我們?cè)谛绿斓氐模樱簦幔颍猓酰悖耄笠?jiàn)面。露天的座位。專(zhuān)家說(shuō)在通風(fēng)的環(huán)境中ＳＡＲＳ就失去威力了。這里可是四面都有風(fēng)。
喝完一杯咖啡的時(shí)間，對(duì)于相親的男女而言恰到好處。既可免去吃飯時(shí)不佳的吃相給對(duì)方留下壞印象，又可憑借自己的飲料消耗度控制談話(huà)的長(zhǎng)短，一舉兩得。我記得有一期專(zhuān)欄，我曾給一個(gè)準(zhǔn)備去相親的女孩出過(guò)主意。想不到此刻，我又成為其中之一。我不免略微諷刺地笑了笑。
我點(diǎn)了摩卡咖啡。因?yàn)槟阍��?jīng)邀請(qǐng)我品嘗。
我喝了一口，太甜。巧克力的味道完全蓋過(guò)了咖啡，像在喝可可牛奶。
他在侃侃而談給上海申花隊(duì)的某位球員做Ｂ超的事情。他難道看不出我在極力克制不要打哈欠嗎？我對(duì)足球一竅不通，他說(shuō)的是誰(shuí)啊？忻峰，是這個(gè)名字嗎？你認(rèn)識(shí)吧？
我又喝了一口Ｓｔａｒｂｕｃｋｓ的摩卡。還是感覺(jué)甜。用的是什么咖啡豆啊？
“章小姐，你的工作怎么樣？”他的問(wèn)題打斷了我的比較。
“哦。”我抖擻精神，開(kāi)始問(wèn)答游戲。
我說(shuō)的很少。面對(duì)你，我可以滔滔不絕；可是對(duì)著另一個(gè)男人，我竟然要搜索枯腸絞盡腦汁才能說(shuō)完一句話(huà)。
我最后喝了一口摩卡，決定放棄這杯甜膩得已經(jīng)沒(méi)有咖啡味的咖啡。怎么會(huì)天差地別？
Ｓｔａｒｂｕｃｋｓ賣(mài)出的咖啡，按照程序操作，很少會(huì)根據(jù)客人的口味定做，除非客人自己要求。你不同，你知道我偏愛(ài)咖啡的原味，所以你依照我的口味制作咖啡。
原來(lái)不是咖啡不同，根本就是人不同。
我站了起來(lái)：“對(duì)不起，我有事要先走了。”我突兀地道別。
他忙不迭跟著站起來(lái)：“我送你回去。”頗有紳士風(fēng)度的建議。
他或許是個(gè)好人，但是和我無(wú)關(guān)了。我腦海中唯一的念頭就是快回去。
“不用了。已經(jīng)很晚了。”我看了看表，才九點(diǎn)？和這個(gè)男人消磨兩個(gè)小時(shí)，竟然像一輩子這么累。
我坐上出租車(chē)，忐忑不安。該死的高架橋存心和我作對(duì)似的堵車(chē)。你還在等我嗎？
終于回到十字路口。玻璃窗反射出的橘黃色燈光，讓我心安。
我在《Ｔｈｅ ｃｏｌｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ》的音樂(lè)聲中推門(mén)而入。
“老板，Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”迎著你溫暖的笑容，我走到吧臺(tái)。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”你笑著問(wèn)我，聲音磁性。
“不。”我沉吟，然后仰頭微笑，“我點(diǎn)摩卡。”
這是第一次，我不再固執(zhí)地用Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ作為我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。
四月的深夜，我終于喝到一杯最適合我的摩卡咖啡。


7 Ｒｉｇｈｔ ｈｅｒｅ ｗａｉｔｉｎｇ


喝咖啡上了癮，就像我再次被Ｋｅｎｚｏ的香水吸引，就像我開(kāi)始沉迷于你的笑。
我們?cè)谝魳?lè)、咖啡中消磨夜晚。若即若離，是你游移的態(tài)度。
我可以在專(zhuān)欄中痛斥那些猶豫不決的男人，現(xiàn)實(shí)中的我忍耐著你殘酷的溫柔。
如果無(wú)意，你為何每天等著我來(lái)？如果不在乎，你為何每天為我沖泡一杯力度伸？如果你能夠忘記離開(kāi)的曉佳，你為何還是會(huì)看著墻上的油畫(huà)沉思？
給她的承諾，她自己都放棄了，你為什么堅(jiān)持？
你說(shuō)我是個(gè)好女人，那你為什么不做珍惜我的人？
是因?yàn)橥瑯邮苓^(guò)傷害，所以遲遲跨不出第一步？
你知道我回家還要寫(xiě)電視劇本，慷慨大方地提供你的Ｎｏｔｅｂｏｏｋ，讓我在喝咖啡的同時(shí)不誤寫(xiě)作。
自稱(chēng)從不看電視劇的你，忍受著聽(tīng)我每晚翻來(lái)覆去不斷推翻重新構(gòu)思的劇情。我收到過(guò)抱怨男友從來(lái)不肯好好聽(tīng)自己講話(huà)的讀者來(lái)信，和這些男人相比，你的體貼、容忍簡(jiǎn)直是完美。
被你深?lèi)?ài)的女人，是幸福的。她怎么舍得離開(kāi)你？
店堂里回蕩著理查德•馬克斯《Ｒｉｇｈｔ ｈｅｒｅ ｗａｉｔｉｎｇ》的鋼琴曲，你坐在我旁邊看我用你的Ｎｏｔｅｂｏｏｋ碼字。
“男女主角都戴眼鏡？”你看到我寫(xiě)的人物小傳。
“是啊。”我正在參考女主角的星座性格，思考接下來(lái)的情節(jié)她會(huì)如何應(yīng)變，“眼鏡公司出贊助費(fèi)的。”
“兩個(gè)人都戴眼鏡，接吻的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有妨礙？”你問(wèn)我。許是你聯(lián)想到某個(gè)有趣的畫(huà)面，聲音帶笑。
我端起你剛剛送到我桌上的熱咖啡。一股熱氣沖上來(lái)，模糊了鏡片。我摘下眼鏡，無(wú)心地接下你的話(huà)，“只要有一個(gè)人拿掉眼鏡就可以了。”
話(huà)脫口而出，恰恰配合此刻的情景。曖昧，重新在你我身邊暗涌。
我看不清楚你的表情。你以為我在暗示嗎？如果是，我會(huì)不會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)得到一個(gè)吻？
你站起身，往吧臺(tái)走去。在你起身的剎那，我似乎聽(tīng)到一聲輕微的嘆息。
“呃，或者去配隱形眼鏡，反正贊助的公司也有賣(mài)。”我掩飾方才的有意，重新繞回最初的無(wú)心。
“是啊。總能找到解決辦法的。”你回過(guò)身，似笑非笑。
哦，是我沒(méi)戴上眼鏡，所以看不清你是笑或不笑。

早上刷牙洗臉后，我從書(shū)柜里找出積滿(mǎn)灰塵的隱形眼鏡盒。打開(kāi)，軟性的鏡片皺縮成一團(tuán)，家里沒(méi)有護(hù)理液，肯定是不能用了。
一整天，我坐在電腦前發(fā)呆，考慮下班后要不要去配隱形眼鏡。我氣自己，為何你無(wú)心的一句話(huà)，居然能對(duì)我產(chǎn)生如此大的影響。
有消息過(guò)來(lái)。是我的法國(guó)客戶(hù)用ＭＳＮ和我聯(lián)絡(luò)。他居然和偉大的居里夫人的丈夫用同一個(gè)名字。
他給自己起的中文名叫愛(ài)居里。我每次看到ＭＳＮ提示“愛(ài)居里上線(xiàn)”，都會(huì)感覺(jué)是和某個(gè)上海里弄居委會(huì)的阿姨在聊天。
本著客戶(hù)至上的信條，我違心稱(chēng)贊他的名字很有中國(guó)特色，至少也是地方特色了。
愛(ài)居里先生禮貌地為自己目前不能來(lái)上海表示歉意，我敷衍了他兩句。ＳＡＲＳ，給了我名正言順偷懶的借口。
老板每天關(guān)心ＳＡＲＳ疫情何時(shí)好轉(zhuǎn)，今年的銷(xiāo)售額連三分之一都沒(méi)有達(dá)到。
此刻我唯一關(guān)心的是：要不要去配隱形眼鏡。
下班后，我拐進(jìn)了美式眼鏡城。售貨小姐熱情地迎上前，給我介紹各種隱形眼鏡。我以前只知道博士倫、視康，原來(lái)兩年的時(shí)間，就連隱形眼鏡市場(chǎng)都有了“群雄爭(zhēng)霸”的變化。
驗(yàn)光后，小姐拿著兩個(gè)玻璃瓶，帶我走到鏡子前，讓我先洗干凈手。
“小姐，你以前戴過(guò)，我就不幫你了。”她從瓶子里鉗出一片薄薄軟軟的鏡片，放在我的手心。
右手食指托著鏡片。兩年了，我竟然還記得該如何戴上它。我笑了笑，將它覆上右眼球。
感覺(jué)不到異物入眼，完美的貼合。我等著，等著自己的眼淚。
“小姐，有什么不適嗎？”售貨小姐見(jiàn)我不動(dòng)，有些奇怪了。
“沒(méi)，沒(méi)有。”沒(méi)有流淚，只有一個(gè)異常清晰的世界。
我戴著新買(mǎi)的隱形眼鏡回家。兩年了，我又一次體會(huì)到第一次戴上隱形眼鏡的感覺(jué)——重新做人。
框架眼鏡，無(wú)法顧及眼角余光看到的景象，會(huì)造成偏差；不戴眼鏡，眼前永遠(yuǎn)一片模糊。我曾同何影開(kāi)玩笑說(shuō)人類(lèi)最杰出的發(fā)明之一，我會(huì)選隱形眼鏡，它讓我重新看清世界。
而我一生最幸運(yùn)的事情，我會(huì)選和你相遇，你讓我重新戴上隱形眼鏡。
這個(gè)理由，是否有點(diǎn)可笑？
我走進(jìn)你的咖啡屋，第一次沒(méi)有任何阻隔地和你的目光對(duì)視。
你，竟然也沒(méi)有戴眼鏡！
我們從彼此的眼神了然于心。不需要再說(shuō)什么了，你我之間只有一個(gè)吧臺(tái)的距離。
你的目光突然傷感，微笑也蒼白無(wú)力。全方位視角的隱形眼鏡，讓你即使看著我的時(shí)候也能輕松看清墻上的畫(huà)。
“隱形眼鏡真的很方便。”你笑著，徒勞地解釋。“倒咖啡的時(shí)候，就不用擔(dān)心……”
“是啊，而且完全不會(huì)壓迫鼻梁。”我打斷了你的話(huà)。掩飾心虛，誰(shuí)不會(huì)？
我很早便告辭離去。走到門(mén)口，我下意識(shí)回頭看你。你看著曉佳的畫(huà)，側(cè)影寂寥。
我明白，你還是放不開(kāi)她。
回家，在樓下遇到了許程康。借著路燈的光線(xiàn)，我看清他憔悴的臉色。聽(tīng)何影說(shuō)過(guò)他和丁香在冷戰(zhàn)，想不到竟是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役。
“默默，我束手無(wú)策了。”程康沮喪地坐在沙發(fā)上，像斗敗的公雞。我在他身上看到的是絕望。
“Ｖｉｖｉａｎ要和你分手？”我幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)，頗有“她終于想通了”的感覺(jué)。換作是我，知道男朋友念念不忘另一個(gè)女人，一定把他三振出局。不，我在心底嘆息一聲，那是沒(méi)有遇到你之前的我。
“她要和我結(jié)婚。”程康的聲音低沉壓抑，“她懷孕了。”
我不以為然地冷笑。世間種種愛(ài)情，眼花繚亂的表象之下，大多是相同的實(shí)質(zhì)。“你的意思呢？”
“我不想要，她堅(jiān)持要留下孩子。”他躲開(kāi)我譴責(zé)的眼光，向我求饒道，“默默，我知道你覺(jué)得我無(wú)恥，可是我不想和她結(jié)婚。”
“你想娶的人是何影對(duì)不對(duì)？許程康，你認(rèn)清現(xiàn)實(shí)吧！”我很想把他拖進(jìn)浴室，拿冷水澆醒他，“她不愛(ài)你，過(guò)去十年都沒(méi)有愛(ài)上你，以后十年也不會(huì)。”
他低下頭，英俊的臉埋在掌心。我聽(tīng)到他抽泣的聲音，這個(gè)男人二十歲那年為何影流過(guò)一次眼淚。她拒絕了他，自己被一份錯(cuò)誤的愛(ài)傷得百孔千瘡。
“她情愿受傷害，就是不肯要我。”很多年以前的夏夜，程康抱住我哭泣。
他不會(huì)再抱著我哭了。在那以后，他換女朋友的速度比我換衣服還快。他對(duì)我很好，對(duì)何影也好，可對(duì)別的女人很殘酷。
我知道在他玩世不恭的外表下，藏著一份無(wú)望的愛(ài)。他愛(ài)何影，卻只能做她最好的朋友。有時(shí)候我想，在我們?nèi)齻�(gè)人中，最冷酷的人其實(shí)是何影。
她沒(méi)有做錯(cuò)。愛(ài)情不是等價(jià)交換，我們愛(ài)著的人，并不一定非愛(ài)我們不可。
他抬頭看著墻上的我，不想讓我看到他流淚的眼睛。我聽(tīng)到他在問(wèn)我：“記得你十四歲生日許的愿望嗎？”
“忘了。”十二年前了，我哪里有這么好的記性。
“你說(shuō)要找個(gè)真心愛(ài)你的人。”他低聲說(shuō)道。
我差點(diǎn)哈哈大笑。十多年前正迷戀瓊瑤，理所當(dāng)然會(huì)許這種浪漫的愿望。我忽然愣住，他為什么記得如此清楚？
“程康，你……”我愕然無(wú)語(yǔ)。
“我是一個(gè)花心的男人。”他看著穿婚紗的我，幽幽嘆息道，“男女之間不存在純粹的友情。”
“何影，是你的擋箭牌？”我忍不住質(zhì)問(wèn)。十四歲那年，他還不認(rèn)識(shí)何影。
許程康終于轉(zhuǎn)頭看我，他的眼里有一層淡淡的心灰意冷。“我愛(ài)你，勝過(guò)愛(ài)她。”他的手機(jī)鈴聲響起，他看了一眼來(lái)電顯示。從他的表情看，打電話(huà)給他的人是丁香。
“我放棄了，默默。”他說(shuō)道。
我不知道該說(shuō)什么。我一直以為傷害他的人是何影，想不到我也有份。但是知道了又如何？感動(dòng)，不代表會(huì)愛(ài)上。
這一夜，我喜歡的你不愿意放棄舊愛(ài)，而喜歡我的他告訴我他不得不放棄。
愛(ài)情，從來(lái)不會(huì)風(fēng)平浪靜。

我連著幾天沒(méi)去你那里。程康的告白讓我心煩意亂，然后父親又住進(jìn)了醫(yī)院，做白內(nèi)障摘除手術(shù)。他本來(lái)不肯在這個(gè)緊要關(guān)頭入院，可是在差點(diǎn)出車(chē)禍后，我和母親一致決定讓他盡早動(dòng)手術(shù)。
雖然是個(gè)小手術(shù)，但是我卻異常忙碌。人年紀(jì)越大，偏偏心性越像小孩。父親開(kāi)始向我和母親抱怨，說(shuō)醫(yī)院的伙食難吃，非要我們帶著飯菜去探病。
星期一一早，我?guī)е�煮好的黑米粥趕到醫(yī)院。星期一，醫(yī)生會(huì)來(lái)查房，所以我必須趕在八點(diǎn)半之前離開(kāi)病房。
走出住院部大樓，樓外的停車(chē)位上有一部Ｐｏｌｏ——鮮艷的紅色。
我本能地走到車(chē)前。沒(méi)錯(cuò)，是你的車(chē)！我記得車(chē)后座有一個(gè)小熊維尼，我還暗暗笑過(guò)你童心未泯。
你住院了？我慌亂起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有你的手機(jī)號(hào)碼。我們竟然都沒(méi)想過(guò)互留通訊方式。
我飛奔到底樓咨詢(xún)臺(tái)。“小姐，能幫我查一下住院記錄嗎？”我焦急地問(wèn)護(hù)士。
“哪個(gè)科？”
我遲疑，你的車(chē)完好無(wú)損，應(yīng)該不是交通事故。“我不清楚。”
對(duì)方疑惑地看了我一眼，我趕緊解釋?zhuān)骸笆俏乙粋�(gè)朋友，電話(huà)里沒(méi)說(shuō)清楚。”
“名字呢？”
“喬，喬墨笑。”我祈禱，你千萬(wàn)不要有事。
護(hù)士輸入你的名字查詢(xún)，等待的三十秒對(duì)我猶如三十分鐘般漫長(zhǎng)。
“沒(méi)有。”
我如釋重負(fù)，忙不迭道謝。
離開(kāi)的時(shí)候，我看了一眼你的車(chē)。這幢十八層高的大樓中，你探望的那個(gè)人是誰(shuí)？
晚上七點(diǎn)，我又一次出現(xiàn)在你面前。看到你的瞬間，我真正放下心頭大石。
“這兩天很忙吧？”按慣例，你先給我一杯力度伸。
“爸爸住院了。”我咕嘟嘟一口氣喝光。
“要緊嗎？”你擔(dān)心的神色，竟然讓我不再介意前幾天離開(kāi)時(shí)候的不堪心境。
“白內(nèi)障摘除，小Ｃａｓｅ。”我笑笑，“今天在醫(yī)院，看到你的車(chē)停在那里。”
你的笑容有點(diǎn)不自然。“這么巧。”轉(zhuǎn)身，你從玻璃櫥中取出貼著“曼特寧”標(biāo)簽的咖啡罐。
你把咖啡粉放進(jìn)Ｆｒｅｎｃｈ ｐｒｅｓｓ咖啡壺中，香醇的氣味沁人心脾，我深深吸氣。
你專(zhuān)注地倒入熱水。認(rèn)真的表情，害得我心跳又加快了。
“我本來(lái)以為是你住院，嚇了一跳。”我繼續(xù)剛才的話(huà)題。
你按下濾壓器，將咖啡注入杯中。“你的咖啡，語(yǔ)默。”
“Ｊｏｅ，你是去探病吧？”我接過(guò)咖啡杯，“嚴(yán)重嗎？”
“章語(yǔ)默，”你的聲音很冷淡，“你不覺(jué)得自己太多管閑事了？”
滾燙的咖啡傷了我的舌頭，你的話(huà)傷了我的心。我抬起頭，被你疏遠(yuǎn)淡漠的表情刺傷了。
“我以為我們是朋友，原來(lái)，”我苦笑，“是我自作多情。”
“我……”你的臉上有不舍，難過(guò)。
“別再同情我！”我咬咬牙，“該死的，你干嗎要對(duì)不相干的女人這么溫柔？”我的眼淚終于忍不住流了下來(lái)，“我多管閑事？你就是這么看我的？原來(lái)我連關(guān)心你的資格都沒(méi)有！”
“不是的！你明明知道不是這樣！”我的眼淚讓你慌了神。你手足無(wú)措，拿著紙巾尷尬地站在吧臺(tái)后。
“我什么都不知道！”我在包里沒(méi)有找到面巾紙，一把搶過(guò)你手里的。
“語(yǔ)默，是我沒(méi)有資格。”你低沉的聲音中蘊(yùn)含著痛苦，“我做不到背棄諾言。”
“顧曉佳離開(kāi)你了，喬墨笑。你的承諾，她已經(jīng)不要了。”我大聲喊道，想喚醒執(zhí)迷不悟的你。背叛，讓我逃避愛(ài)情，這是正常人會(huì)做的事。可是你，為何對(duì)背叛的那個(gè)人如此深情不悔？
“她沒(méi)有。”冷靜的聲音，平復(fù)我激動(dòng)的情緒，“她沒(méi)有背叛我，一直沒(méi)有。”
我看著你的眼睛，閃爍著幽暗的光芒。沉穩(wěn)，鎮(zhèn)定，哪怕你將要為我揭開(kāi)過(guò)去的傷口。
“兩年前，我們要結(jié)婚的時(shí)候，她的腦子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤。”你凝視我的眼睛，“我說(shuō)服她動(dòng)手術(shù)。”
我的呼吸慢慢沉重，可以猜到的結(jié)局。
“手術(shù)失敗，是醫(yī)療事故。”果然如此。你的眼光回到墻上的油畫(huà)，“她一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。我每個(gè)星期一去醫(yī)院，以為醫(yī)生能給我新的希望。”
“對(duì)不起，Ｊｏｅ。”難怪每一次提到這些，你都神色難堪。我的心在一次傷害后就千瘡百孔，而你的心在每個(gè)星期都要接受一次凌遲。
“你又不是那個(gè)主治醫(yī)生，需要道什么歉？”你微笑了，那是你承諾顧曉佳的笑容，“曉佳昏迷后，她的父母給了我這幅畫(huà)，還有她事先寫(xiě)好的信。”
“讓承諾自由嗎？”我嘆息，為了你和她的故事。
“就算她自己都放棄了，我還是不能放棄。”你的手指在輕顫，“我買(mǎi)了她喜歡的紅色的車(chē)，開(kāi)了她夢(mèng)想的咖啡屋，我希望有一天她醒來(lái)的時(shí)候，看到我給了她想要的一切。”
“值得嗎，Ｊｏｅ？”我為你的執(zhí)著心痛。
“我愛(ài)她，就這么簡(jiǎn)單。”你看著我的眼神，有歉疚。
愛(ài)，原來(lái)真的可以是一個(gè)人的事。即使愛(ài)著的人無(wú)法回應(yīng)，依然會(huì)愛(ài)下去，就像你，還有程康。
我還能說(shuō)什么？世界上還有沒(méi)有信守承諾的男人？有，就站在我面前。可是這個(gè)男人是屬于別人的！
二○○一年，我們經(jīng)歷了各自的悲歡離合。同樣的一分鐘，也許地球上處處上演著相同的生離死別。生老病死，還有意外，讓我們?cè)谕纯嘀胁坏貌粚W(xué)會(huì)接受。只是二○○三年，我和你——兩個(gè)不同愛(ài)情故事中同樣被留下的人——相遇了。
今夜的咖啡，苦得我無(wú)法下咽。


8 Ｍｙ ｈｅａｒｔ ｗｉｌｌ ｇｏ ｏｎ


五一長(zhǎng)假，我在上海書(shū)城閑逛。到處是人擠人，我本不想出門(mén)。一個(gè)人在家太寂寞，去父母那里免不了被嘮叨終身大事，程康與何影各有各的煩心事。想來(lái)想去，我選擇了出門(mén)。或許外面的人山人海，能讓我暫時(shí)忘記你。
看到書(shū)架上蔡智恒的《愛(ài)爾蘭咖啡》，腦海里閃過(guò)你說(shuō)過(guò)的話(huà)。
“你像Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，用Ｗｈｉｓｋｅｙ調(diào)和，隔著冰涼的鮮奶油喝到的熱咖啡，就像你，身上帶著成熟的憂(yōu)郁。”
我心動(dòng)，取下書(shū)，站在原地翻看。
雨夜的臺(tái)北街頭，男人和女人命中注定的相遇。愛(ài)爾蘭的詩(shī)人，愛(ài)爾蘭的咖啡，愛(ài)情在聊天、咖啡中慢慢地流動(dòng)，終于成為思念。
他們跨過(guò)了吧臺(tái)的距離，而我和你，也許永遠(yuǎn)被分隔在兩端。
有些事情，連爭(zhēng)取的權(quán)利都沒(méi)有。無(wú)關(guān)強(qiáng)弱，而是根本沒(méi)有對(duì)手。她不能每天喝到你的咖啡，她不能睜開(kāi)眼睛看到你的笑容，而恰恰是她的“不能”贏了這場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)役。
你的守候從來(lái)不曾改變，我的出現(xiàn)只是紅燈時(shí)旁邊停靠的車(chē)。或許會(huì)同行一段路，終究是分道揚(yáng)鑣的命運(yùn)。
相逢又何必相識(shí)？白居易千年一嘆，我黯然銷(xiāo)魂。
放下書(shū)，我走出書(shū)城。福州路上是來(lái)來(lái)往往的人群，有些是從人民廣場(chǎng)走過(guò)來(lái)，有些是走向人民廣場(chǎng)。
步履匆匆，我們的腳步為了特別的存在會(huì)短暫停留，離開(kāi)卻是最終的宿命。
人海茫茫，只會(huì)讓我更加思念偶然遇到的你。
五月的陽(yáng)光有些耀眼，風(fēng)也和暖許多。四季輪換，從不因?yàn)槿说钠珢?ài)而改變自己的軌跡，所以我坦然接受現(xiàn)實(shí)。
我推開(kāi)了你的門(mén)，在你混合欣慰、尷尬、猶豫的目光中坐上我固定的位子。
“好久不見(jiàn)。”那夜以后，一個(gè)星期了吧。
“是啊。”你低頭洗杯子，“伯父出院了？”
“手術(shù)很成功，現(xiàn)在視力比我好。”我看著靠墻位子上的一對(duì)情侶，“‘非典’快過(guò)去了，你的生意也會(huì)好起來(lái)的。”
你笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。是啊，這家店是為了顧曉佳而開(kāi)，無(wú)論生意好壞你都會(huì)堅(jiān)持下去，如同你等待她醒來(lái)一樣。
我喝了一口Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ：“帶我去醫(yī)院，讓我看看她，可不可以？”我想知道，怎樣的女人能得到你如此不悔的深?lèi)?ài)？
“語(yǔ)默，何必呢？”你看著我，傷感的笑容。
我轉(zhuǎn)身，看著墻上顧曉佳的油畫(huà)。拋棄承諾的人，為何形影相吊？曉佳，你想放Ｊｏｅ自由，為什么單單畫(huà)了悲傷的一個(gè)人？
那對(duì)情侶結(jié)賬離去，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我看到他們甜蜜的笑容。
我希望他們會(huì)永遠(yuǎn)相愛(ài)下去。不知不覺(jué)中，我的偏激、我對(duì)愛(ài)情的不信任，在一杯又一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ中消失無(wú)蹤。你改變了我，可惜無(wú)法改變自己。
“Ｊｏｅ，我想讓自己徹底死心。”我輕聲道。

大部分生命的起點(diǎn)或者終點(diǎn)，都在醫(yī)院。醫(yī)院的味道也大多相同，不是消毒藥水就是酒精。
婦產(chǎn)科可能剛剛誕生一個(gè)嬰兒，急救室也許就有一條生命消失，醫(yī)院有太多生死邊緣的故事。所以，我不喜歡。
電梯停在十五層，金屬門(mén)慢慢向兩邊打開(kāi)。
“我們，現(xiàn)在就可以下去。”你看看我，唇邊帶一絲苦笑。
病區(qū)入口的牌子上寫(xiě)著“神經(jīng)外科”，一個(gè)陌生卻令人肅然生畏的名字。
我做了一個(gè)深呼吸：“不用了。”我走出電梯，你跟在我身后。
這是星期二下午三點(diǎn)，還沒(méi)到探病的高峰時(shí)段。我們站在入口處，兩扇木門(mén)分界健康與疾病。
“進(jìn)去吧。”你推開(kāi)了門(mén)，讓我先行。
眼前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。右邊是病房，墻上插著一塊白底藍(lán)字的牌子，上面寫(xiě)著病床號(hào)。我很熟悉，父親上個(gè)月也住在這家醫(yī)院。
安靜，偶爾響起召喚護(hù)士的鈴聲，聽(tīng)上去有些凄厲。
房門(mén)打開(kāi)，一個(gè)剃了光頭的女孩拿著蘋(píng)果走了出來(lái)。
“要開(kāi)刀了？”你溫和地笑著。
“是啊，明天。很怕的。”女孩看了看我，她的眼神充滿(mǎn)了好奇。“來(lái)看曉佳？”
你點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又看了我一眼。
“我很擔(dān)心，會(huì)像曉佳那樣。”她低頭聞聞蘋(píng)果，“還不如當(dāng)場(chǎng)死掉好。”
“別說(shuō)不吉利的話(huà)。”你拍拍她的肩膀，“等你好了，我請(qǐng)你喝咖啡。”
她笑了起來(lái)：“一言為定。”
我看著你們拉鉤，看著她消失在另一扇門(mén)后。“她，什么病？”
“腫瘤。大部分人都是。”你的笑容漸漸淡去，有些傷感。
我和你從一間間病房前走過(guò)。從房門(mén)上的小窗口，我可以清楚地看到房?jī)?nèi)。
神經(jīng)外科，也就是通常說(shuō)的腦外科。這里，截然不同于其他外科病房。人體的任何部分、器官出了問(wèn)題，剩余的部件還能繼續(xù)運(yùn)作，病人還可以活動(dòng)還能有表情。
可是大腦一旦出現(xiàn)故障，所有的行動(dòng)都會(huì)受到阻礙。我看到躺在床上無(wú)法動(dòng)彈的病人，看到要借助管道進(jìn)食的病人，看到排泄都只能在床上解決的病人。生命在這里，充滿(mǎn)抗?fàn)幍淖饑?yán)。
“在曉佳那里，你都能看到。”你看到我臉上的表情，提醒我。
我們站在監(jiān)護(hù)病房門(mén)口。“你確定要進(jìn)去？”你的手放在門(mén)把上，最后一次問(wèn)我。
我遲疑了。我一定要看這個(gè)可憐的女人？前面看到的種種，還不夠嗎？
“是。”我挺起了胸膛。我要看，因?yàn)槟銗?ài)她！
你打開(kāi)門(mén)，我們走進(jìn)去。病房?jī)?nèi)的護(hù)士和你很熟悉的樣子，看到我們進(jìn)去便自動(dòng)回避了。
室內(nèi)很靜，可怕的沉靜，除了我和你的呼吸聲。生命的跡象，很諷刺的居然是儀器的聲音。
監(jiān)視器傳出“嘀嘀”的聲音，心跳的軌跡是高高低低起伏不平的綠色線(xiàn)條。我的目光投向躺在病床上的女人。
蒼白，浮腫，和美麗完全不相干的詞匯都可以用在她身上。鼻端接著氧氣瓶，淡綠色的塑料小瓶中，翻滾的溶液釋放著人類(lèi)賴(lài)以為生的氧氣。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子插入她的口中，也許是直接插進(jìn)胃部，因?yàn)楦吒邟炱鸬钠孔涌瓷先ハ袷菭I(yíng)養(yǎng)液。
管子，維系著她的生命。你在床邊椅子上坐下，托起她正在輸液的手。
“我知道她很痛苦，很難過(guò)，可是我做不到放棄。”你微微抬頭，悲傷的眼神停留在我身上。
我的心在震顫。走廊上響起凄厲的鈴聲，持續(xù)不斷。
我看到了顧曉佳。你愛(ài)她，無(wú)論她變成怎樣都不會(huì)放棄的愛(ài)。我認(rèn)輸了，Ｊｏｅ。如果她美麗動(dòng)人，我或許還有一點(diǎn)不甘心。可是如今，我徹徹底底被你折服。
“對(duì)不起，Ｊｏｅ，我先到外面去。”我低下頭，離開(kāi)病房。
醫(yī)生護(hù)士匆匆奔進(jìn)一間病房，家屬被趕了出來(lái)。我站在監(jiān)護(hù)病房外，呆呆看著前方哭作一團(tuán)的人。
門(mén)打開(kāi)了，醫(yī)生搖著頭出來(lái)，一時(shí)間哭聲震天。
“過(guò)會(huì)兒來(lái)辦公室拿死亡證明。”醫(yī)生的聲音很平靜，一點(diǎn)都不像剛剛目睹了死亡的人。
你從房間出來(lái)，站在我身邊。
“有人死了。”我的雙腿似乎被釘在地上。生命的消失，真真切切在我眼前發(fā)生。這一刻，我感受到生死無(wú)常。
你摟住我的肩膀，輕輕將我攬進(jìn)你的懷抱。“對(duì)不起，我不該答應(yīng)帶你來(lái)這里。”
搬運(yùn)尸體的手推車(chē)停在病房門(mén)口，我們從車(chē)旁經(jīng)過(guò)。我看了一眼房?jī)?nèi)，家屬哭哭啼啼在給死去的親人換衣服，我加快了腳步。
在電梯里，我和你沉默不語(yǔ)，只是看著指示燈一層層往下降。
電梯在五樓停了一下，進(jìn)來(lái)兩個(gè)中年婦女。我往你身邊靠了靠。
她們嘰嘰喳喳不停地講著自己兒媳婦生的小孩多好玩多可愛(ài)，旁若無(wú)人。
生活的起點(diǎn)是一張出生證明，無(wú)法預(yù)料以后會(huì)遇到多少愛(ài)恨糾葛；生命的終點(diǎn)是一張死亡證明，看不出經(jīng)歷過(guò)多少喜怒哀樂(lè)。生死之間的悲歡，說(shuō)穿了無(wú)足輕重。
外面的天空蔚藍(lán)，有幾片輕快的云在藍(lán)天上晃晃悠悠而過(guò)。我回頭，仰望十八層高的大樓。“Ｊｏｅ，為我做一杯Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ吧。”
我轉(zhuǎn)頭，對(duì)著你微笑。

五月的黃昏是動(dòng)人的。輕風(fēng)、夕陽(yáng)，如果手上還能捧一杯香味醇厚的咖啡，悠閑享受的人生莫過(guò)于此。
風(fēng)吹動(dòng)我的頭發(fā)，我沐浴在金色的陽(yáng)光下，只差一杯咖啡了。我站在門(mén)口，醫(yī)院的陰影被我留在身后。
你開(kāi)了環(huán)形鎖，推開(kāi)木門(mén)。“請(qǐng)進(jìn)。”
我?guī)缀鯖](méi)有在天亮?xí)r走進(jìn)過(guò)這里。那個(gè)時(shí)候我通常在為生存奮斗，無(wú)暇享受悠閑。其實(shí)生活對(duì)大多數(shù)人都是公正無(wú)私的，我就屬于蕓蕓眾生。
你走向吧臺(tái)，而我站在顧曉佳的油畫(huà)前。
我看到了它的作者，一個(gè)徘徊于生死間的靈魂。難怪第一眼看到它，感覺(jué)到的就是不安。
畫(huà)畫(huà)的時(shí)候是手術(shù)之前吧。矛盾的女人啊，她想放你自由，她同樣舍不得你真的離去。
“Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ？”你站在吧臺(tái)后，手邊放著需要的所有器具。
“看上去很興師動(dòng)眾的樣子。”我重新坐回自己的老位子。
“我個(gè)人認(rèn)為，這是最難做的咖啡。”你對(duì)我笑笑，“但也是最好喝的咖啡。”
“你會(huì)做嗎？”我挑起眉毛，故意開(kāi)玩笑。
“理論上會(huì)。”你看看我，點(diǎn)起酒精燈。
換言之，我是第一個(gè)點(diǎn)Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ的人。我看著你取出杯子。特制的杯子，有兩條金線(xiàn)——底下那條是倒威士忌的刻度，上面那條是倒咖啡的刻度。感謝蔡智恒先生的詳細(xì)介紹，也感謝我自己在書(shū)城辛苦看完了《愛(ài)爾蘭咖啡》的故事。
你往杯中放進(jìn)砂糖，然后小心翼翼地倒威士忌。多了，酒味會(huì)沖淡咖啡的醇香；少了，就品不出酒的濃郁。恰到好處，是一門(mén)深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。
“Ｊｏｅ，這是我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”我注視著底下的金線(xiàn)。我知道，你明白我的意思。威士忌，太多了。
放下酒瓶，你沒(méi)有做聲。我抬頭，和你的目光膠著。
Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，天下沒(méi)有不散的宴席。除非是把眼前的人帶回家，一生相守。
你能嗎？不能！你做不到放棄。
我能嗎？不能！我做不來(lái)破壞。
“對(duì)不起，我無(wú)法做完。”你棄權(quán)，熄了酒精燈。
傳說(shuō)Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ代表思念，可能那只是作家用來(lái)欺騙讀者眼淚的伎倆。我卻心甘情愿地相信，每一種咖啡背后都有一個(gè)故事。
或許是溫暖，或許是傷感，但一定都很美麗。
就像我和你，在二○○三年的相遇。

任何災(zāi)難都會(huì)過(guò)去，“非典”也不例外。五月中旬的時(shí)候，我已不再戴著口罩上下班，當(dāng)然也不再喝力度伸了。
中東隆隆的炮聲停歇了，雖然還有零星的抵抗，但終究美國(guó)人贏了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。成王敗寇自古皆是，原先幸災(zāi)樂(lè)禍等著看美國(guó)人再打一次越戰(zhàn)的國(guó)家再次成為了美利堅(jiān)的忠實(shí)盟友。
所以政治和做生意一樣，用一個(gè)英文單詞就可以概括——Ｓｈｉｔ。
訂單開(kāi)始飛來(lái)，老板也一掃滿(mǎn)面愁云，抖擻精神為業(yè)績(jī)拼命。
我忙碌起來(lái)，想你的次數(shù)越來(lái)越少。我相信，總有一天我會(huì)忘記。
一個(gè)注定不屬于自己的男人，想也沒(méi)有用。
愛(ài)居里先生很講信用地飛到上海來(lái)了。他的到來(lái)讓老板喜上眉梢，一再叮囑我好好招呼。
“Ｊｏｙ，你比我想象中更漂亮。”在機(jī)場(chǎng)接到他，愛(ài)居里先給了我一個(gè)法國(guó)式的熱情擁抱。我被他抱在懷里，聞到一股濃濃的香水味道。很好聞，但不是Ｋｅｎｚｏ。
喜歡足球的同事說(shuō)他像克羅地亞一個(gè)叫蘇克的球星。我不認(rèn)識(shí)，不過(guò)這位居里先生輕易贏得了我的印象分。帥哥走到哪里，都是占便宜的。
按照事先安排的行程，我陪著他去溫州參觀工廠(chǎng)。出發(fā)的那天我不巧發(fā)了高燒。結(jié)果本來(lái)應(yīng)該由我照顧遠(yuǎn)道而來(lái)的他，卻變成了他一路上對(duì)我呵護(hù)備至。
不知道是法國(guó)人天性浪漫喜歡到處留情，還是他真的對(duì)我一見(jiàn)鐘情，反正有眼睛的都看出來(lái)他對(duì)我情深款款。我不止一次在洗手間聽(tīng)到同事的閑言碎語(yǔ)。
我有些尷尬，也有一點(diǎn)虛榮。畢竟他是一個(gè)有錢(qián)的法國(guó)帥哥，何況他對(duì)我還那么溫柔體貼。女人需要浪漫，需要寵愛(ài)，尤其是在情路上一再受挫的人。
我愛(ài)他嗎？不知道，也許不愛(ài)更多一些。至少他回巴黎的時(shí)候，依依不舍的人不是我。
我又一次遇到你，在超市收銀臺(tái)。你排在我旁邊的隊(duì)伍。
星期六下午，超市像趕集的市場(chǎng)，摩肩接踵。就連你我這樣快速來(lái)去的人都被迫耐心等待結(jié)賬長(zhǎng)隊(duì)緩慢地前移，難怪上海的大型超市如雨后春筍了。
“最近很忙？”你的臉上是和平日一樣的笑容。
“是。”最初的震顫過(guò)后，我用微笑掩飾。我并沒(méi)說(shuō)謊，忙是我不再光顧你的咖啡店的理由之一。
千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起，我看了看你的購(gòu)物車(chē)。
“還吃這個(gè)牌子？”我一眼就看到當(dāng)初讓你我結(jié)緣的水餃。
“習(xí)慣了。”你看看我的購(gòu)物車(chē)，看到雀巢速溶咖啡，“習(xí)慣，很難改變。”
“對(duì)，習(xí)慣了。”你的隊(duì)伍移動(dòng)得比較快，“再見(jiàn)。”我說(shuō)道。
“再見(jiàn)。”你看了我一眼，推著車(chē)向前。
我注視著你的背影。時(shí)間，并沒(méi)有改變什么。
我還沒(méi)學(xué)會(huì)遺忘。


9 Ｔｉｌｌ ｗｅ ｍｅｅｔ ａｇａｉｎ


許程康打電話(huà)給我，他準(zhǔn)備和丁香結(jié)婚。
我不敢多問(wèn)他的決定正確與否，只是聽(tīng)他電話(huà)里的語(yǔ)氣，終究意難平。
掛斷電話(huà)的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)出很久以前書(shū)上看來(lái)的一句話(huà)：最后和我們結(jié)婚的，未必是我們最?lèi)?ài)的人。
生活中太多的陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們無(wú)能為力。比如我和你，相遇已太晚。
程康約我們?nèi)ズ染啤Ｗ��?cè)前一晚，大多數(shù)男人的狐朋狗黨會(huì)齊聚一堂為他開(kāi)單身派對(duì)，意思是第二天他就將永遠(yuǎn)告別單身時(shí)自由自在無(wú)人管束的瀟灑。
我和何影走進(jìn)酒吧時(shí)，他已喝得半醉。他那些朋友中我們見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，彼此微笑算作打過(guò)招呼。
“遲到了，罰酒。”程康倒了兩杯紅酒，放在我們面前。
“喂，你明天要結(jié)婚。”何影略微不滿(mǎn)，“小心頭痛起不來(lái)。”
他看著她，嬉皮笑臉，把何影的話(huà)當(dāng)作耳旁風(fēng)。“你不想喝？沒(méi)關(guān)系，我來(lái)代勞。”一手搶過(guò)酒杯，他咕嘟嘟一口氣灌下去。末了，得意洋洋地朝周?chē)�的朋友亮亮酒杯�?br /> “小孩心性。”何影嘟噥道。我在她身邊，在一片叫好起哄的聲音中聽(tīng)到了她的呢喃。這句話(huà)她平時(shí)常常掛在嘴邊，但今晚聽(tīng)來(lái)似乎有不同的感覺(jué)。
程康的手伸向我的杯子：“默默，你也不想喝？”
我眼明手快搶先端起酒杯：“程康，你是我最好的朋友，一起長(zhǎng)大的弟弟。我希望你能快樂(lè)。”我仰脖，喝下一滿(mǎn)杯紅酒。
他懂我的意思。他看著我的眼睛里閃過(guò)一絲疼痛。他對(duì)何影的迷戀并不是秘密，但是沒(méi)有人想到他對(duì)我也有不同的感情。就連我自己，也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。
我對(duì)他的感覺(jué)是親情，友情，唯獨(dú)不是愛(ài)情。
許程康喝醉了，拖著何影去跳舞。他惡狠狠警告那些損友不準(zhǔn)打我的主意。
“默默是好女人，你們都太壞了！”程康就差沒(méi)在我身上貼一張“生人勿近”的標(biāo)簽了。我坐著喝酒，看他們?cè)谖璩乩锆偪竦靥��?br /> Ｊｏｅ，為什么我們總會(huì)愛(ài)上一些不愛(ài)自己的人？而且明知沒(méi)有結(jié)果，依然無(wú)怨無(wú)悔。
我看到了傷痕，在何影、程康，還有我的心底。以前我只以為他們兩個(gè)會(huì)做傻事，原來(lái)愛(ài)情來(lái)時(shí)我也會(huì)身不由己。
程康拉著我跳舞。他把我?guī)У浇锹洌瑢⑽揖o緊擁在懷中。
“默默，讓我抱抱你。”他的聲音異常清醒。
“對(duì)不起。”這個(gè)和我一起長(zhǎng)大的男人，我們的故事沒(méi)有青梅竹馬的浪漫。當(dāng)我了解，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。不，即使我一早明白，仍然會(huì)是這樣的結(jié)局。
“我永遠(yuǎn)是你最好的朋友吧？”他放開(kāi)我，幽幽問(wèn)道。
我毫不遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
程康結(jié)婚了。他對(duì)何影無(wú)望的愛(ài)，他對(duì)我說(shuō)不出口的真心，全都在那個(gè)夜晚結(jié)束了。
這個(gè)結(jié)局并不壞，對(duì)不對(duì)？不屬于自己的人，何必強(qiáng)求。

皮埃爾•居里離開(kāi)上海前曾經(jīng)信誓旦旦保證三周后回來(lái)。我以為他隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到他真的回來(lái)了。
上次離開(kāi)他帶走了合同。很明顯，這次離開(kāi)他想帶走我。
送花，吃飯，看電影，還有出其不意的小禮物，我看得出他的真心。溫柔體貼的男人讓女人動(dòng)心，何況他還英俊多金，會(huì)拒絕他的人還沒(méi)出生。
你是一個(gè)好男人，但不會(huì)是世上最后一個(gè)。我動(dòng)搖了，我想相信他。
他很會(huì)煮咖啡，每天早餐時(shí)咖啡是必不可少的。我喜歡在餐桌上，看他左右手分別拿著牛奶壺和咖啡壺，將壺中完全不同顏色的兩種液體同時(shí)注入咖啡杯。咖啡的褐色、牛奶的白色，在杯中交融，纏綿。
他居然改掉了我喝酸奶的習(xí)慣。
“你會(huì)做Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ嗎？”早餐的時(shí)候，我問(wèn)他。你為我做過(guò)那么多種咖啡，我偏偏問(wèn)起你沒(méi)有完成的這一種。也許只是為彌補(bǔ)我心里的遺憾。
“當(dāng)然。”他的臉上有一點(diǎn)得意，“我以前開(kāi)過(guò)咖啡館。”
我低頭笑笑。命運(yùn)真是奇妙的東西，看來(lái)我是注定和一個(gè)會(huì)做咖啡的男人糾纏了。
他在巴黎和上海之間來(lái)去。機(jī)票見(jiàn)證了他和我的感情，漸漸情濃。
就像你屬于顧曉佳那樣，他會(huì)是屬于我的Ｊｏｅ嗎？靠在窗臺(tái)，手中捧著他為我做的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，眺望著你的方向。
只有Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，他和你一樣，改變不了。
八月，酷暑驕陽(yáng)，異常地?zé)帷?br /> 下班后，我回家換了一套黑色的真絲禮服，匆匆趕到大劇院旁邊的馬克西姆餐廳。說(shuō)實(shí)話(huà)，若不是他約我，我是決不會(huì)踏足這種高檔到讓人渾身不自在的地方。
金碧輝煌，擺設(shè)精美，侍者為我拉開(kāi)門(mén)的瞬間，我倒吸口氣。還是ＫＦＣ平易近人。
這頓法國(guó)大餐我吃得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不僅擔(dān)心拿錯(cuò)了刀叉的次序，連放下的時(shí)候也盡量小心不發(fā)出聲音。在他面前，我第一次謹(jǐn)慎得不像我自己。
他居然敢笑，我瞪了他一眼。這個(gè)老外，竟是個(gè)中國(guó)通。所以對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)很不習(xí)慣的筷子，他也用的得心應(yīng)手。
豈有此理！我暗暗想著有什么可以讓他出糗的事情。
“對(duì)不起，失陪一下。”他放下餐巾，站了起來(lái)。
他去洗手間，我一個(gè)人坐著。平時(shí)在飯店會(huì)四下張望，可這是馬克西姆。我只想皮埃爾快回來(lái)，能早點(diǎn)結(jié)賬離開(kāi)。
“小姐，你的咖啡。”侍者托著托盤(pán)站在我側(cè)后方。
“我沒(méi)……”我的話(huà)音消失在咖啡端上桌的剎那。
精致的咖啡杯，本身就是美的享受。杯中雪白的鮮奶油，一朵鮮艷的紅玫瑰懸浮在奶油上。白與紅的對(duì)比，美麗絕倫。
玫瑰上，一枚晶亮的鉆戒閃爍著璀璨的光華。
我抬頭，他站在我面前。
“咖啡，是你做的？”心跳飛快，我的聲音在空氣中發(fā)顫。
“是。”眾目睽睽，他單膝跪地，“Ｊｏｙ，ｄｏ ｙｏｕ ｍａｒｒｙ ｍｅ？”
在馬克西姆，在一杯紅玫瑰咖啡面前，在這樣一雙熱切的藍(lán)眼睛注視下，我忘了拒絕這個(gè)單詞怎么發(fā)音。
“Ｙｅｓ，Ｉ ｄｏ．”我再一次相信男人給我的承諾。
周?chē)�的人鼓起掌�?lái)，仿佛電影中的情節(jié)在真實(shí)的世界實(shí)現(xiàn)。皮埃爾親吻我的時(shí)刻，我想這個(gè)世上大多數(shù)人還是堅(jiān)信真愛(ài)至上。

今年夏天上海不正常地酷熱，歐洲同樣是熱浪逼人。公司突然有事，他只能結(jié)束休假回去。
我去浦東機(jī)場(chǎng)送別他。皮埃爾抱了抱我，他說(shuō)“我在巴黎等你”。深情的藍(lán)眼睛滿(mǎn)是離情別緒，我猜如果我開(kāi)口要他留下，他一定愿意扔下公司。
我笑笑，給他一個(gè)Ｇｏｏｄｂｙｅ ｋｉｓｓ。
我一個(gè)人在家整理行裝。白天我遞交了辭呈，一向吝于表達(dá)感情的老板居然依依不舍，極力稱(chēng)贊我是勤奮能干的好員工。我和眾位同事惜別，離別之前我們放下了恩恩怨怨。
影視公司那里，我前幾天去結(jié)了賬。平時(shí)被我暗地里罵了很多回的老板知道我不再寫(xiě)電視劇后，萬(wàn)分遺憾地表示要再找一個(gè)如我這般心有靈犀的合作伙伴是多么困難。我偷笑，表面上客客氣氣也抱憾了兩句。
我寫(xiě)完了給報(bào)紙專(zhuān)欄的最后一篇稿。Ｃｈｒｉｓ先恭喜我找到了真愛(ài)，然后吞吞吐吐說(shuō)讀者都想了解Ｊｏｙ到底是個(gè)怎么樣的人，老編就想請(qǐng)我最后能寫(xiě)寫(xiě)自己的感情故事。我本來(lái)不想答應(yīng)，但一想到馬上就要走了，寫(xiě)寫(xiě)也無(wú)妨。
我在上海的一切都將結(jié)束，我要到巴黎開(kāi)始新的生活。這里所有的東西，我不得不全部放下。就讓專(zhuān)欄里最后一個(gè)感情故事，見(jiàn)證我人生的中轉(zhuǎn)吧。
悶熱的夜晚，沒(méi)有一絲風(fēng)。我走到你的咖啡屋時(shí)，已是一身汗。
臨近午夜，你還沒(méi)關(guān)門(mén)。那盞燈亮著，它照亮過(guò)我的人生，我曾經(jīng)以為自己會(huì)永遠(yuǎn)看著它。今夜我來(lái)，卻是為了告別。
看到我，你的神情略略有些喜悅。我已許久不來(lái)，我的生活中有了另一個(gè)做咖啡的男人。
“好久不見(jiàn)。”你放下擦到一半的杯子，對(duì)著我微笑。
冷氣吹散了身上的暑意，我想起第一次走進(jìn)這里的夜晚。春寒料峭，里面卻是溫暖的。
你營(yíng)造的世界和外面總是不同。我笑了起來(lái)。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”你轉(zhuǎn)身取咖啡罐。
“等等。”我沒(méi)有坐下，站在吧臺(tái)外看著你，“這一次，讓我為你煮一杯咖啡。”
我的手?jǐn)R在桌上，手指上的鉆戒在燈光下閃耀。你看了看我的手，再看了看我。
“好。”你低頭，找出了我需要的器具——酒精燈、威士忌、砂糖罐。“Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，可以嗎？”
“Ｓｕｒｅ．”我仰頭笑了。你我之間，不需要太多的語(yǔ)言。
我們交換位置，我走進(jìn)吧臺(tái)。
我舉高愛(ài)爾蘭咖啡的專(zhuān)用杯，開(kāi)始倒威士忌。微微瞇起眼看著底下的金線(xiàn)，像高中化學(xué)做酸堿滴定那么專(zhuān)注。
威士忌的凹液面剛好切齊底下的金線(xiàn)，我噓了口氣。
你坐在我常坐的位子上，含笑看著我的動(dòng)作。
將咖啡杯以四十五度角斜靠著杯架，我加了兩匙褐色砂糖進(jìn)去，點(diǎn)燃了酒精燈。
我旋轉(zhuǎn)著杯子，使它受熱均勻。褐色的晶體慢慢融化。皮埃爾說(shuō)烤杯的火候很重要，要在杯中的威士忌即將燃燒前移走杯子。
我熄掉酒精燈，倒入咖啡壺中剛剛煮好的熱曼特寧咖啡。
咖啡不能超過(guò)杯子上方的第二條金線(xiàn)。我又一次像實(shí)驗(yàn)考試那么緊張。
ＯＫ，一切順利。我放下杯子，舒了口氣。
“冰箱里還有鮮奶油。”你提醒我尚有最后一步。
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“我不會(huì)忘記。”打開(kāi)冰箱門(mén)，我取出鮮奶油打到發(fā)泡，然后緩緩倒在咖啡上。
穿過(guò)厚厚的冰涼的鮮奶油，滾熱的咖啡便不會(huì)燙嘴。我找到紙杯墊，將咖啡杯放上去，推到你面前。
“先生，你的Ｆｉｒｓｔ ｏｒｄｅｒ。”我微笑著放下手，“Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ．”
“謝謝。”你端起咖啡杯，喝了一口，“味道很好。咖啡和威士忌融合得天衣無(wú)縫。”
Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ最早出現(xiàn)于達(dá)布爾，其后盛行舊金山，最后風(fēng)靡全世界。傳說(shuō)是一個(gè)酒保為了他暗戀的女孩特意制作。我相信這個(gè)故事真實(shí)存在。愛(ài)情，能讓我們將想象力發(fā)揮到極致。或許有一天，我也會(huì)為你創(chuàng)作出一種咖啡？
我抽出一張紙巾，傾身向前擦去你唇上沾到的奶油。“Ｊｏｅ，我在巴黎等你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”
“巴黎？”你沒(méi)動(dòng)，看我的目光中有一絲傷感，“那么遠(yuǎn)。”
“不可能每天都有一個(gè)浪漫有錢(qián)的法國(guó)帥哥向你求婚的。”我笑起來(lái)，“所以我沒(méi)拒絕。”
“是啊。”你也笑了，“換作我，我也不會(huì)拒絕的。”
這樣自嘲的玩笑我們太熟悉了。過(guò)去數(shù)不清的夜晚，天天都會(huì)發(fā)生。以后呢？在我的回憶里慢慢發(fā)酵，最后化作思念嗎？
“有一首歌叫《Ｔｉｌｌ ｗｅ ｍｅｅｔ ａｇａｉｎ》，”我哼了兩句，“是我讀書(shū)時(shí)放的一部英國(guó)片的主題歌。”
“中文譯名叫《待到重逢時(shí)》。”和你聊天真的非常開(kāi)心。每個(gè)話(huà)題我們都能產(chǎn)生共鳴。
“重逢，一個(gè)很美好的詞匯，代表無(wú)限的希望。”我呢喃，凝視著你的眼睛，“如果有一天你到巴黎去，看到一家叫‘幻影’的咖啡館，請(qǐng)你千萬(wàn)要推門(mén)進(jìn)來(lái)。”
“我會(huì)記得。”你凝視著我，悲傷的笑容。你也舍不得我，是不是？
“我等著你，”我頓了頓，“和顧曉佳一起。”這一刻，我多希望我們都能自私一次。可是不行，她躺在醫(yī)院里，你的愛(ài)是她對(duì)這個(gè)世界唯一的眷戀。
顧曉佳的油畫(huà)掛在墻上，我看到畫(huà)里深藏的愛(ài)。
“好，我們會(huì)一起來(lái)。”你鄭重地點(diǎn)頭。
如果今夜你開(kāi)口讓我不要去法國(guó)，也許我會(huì)留下。可惜到最后，你仍舊不給我一絲猶豫的機(jī)會(huì)。
“你以后還會(huì)不會(huì)為別人做Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著櫥窗里貼著“藍(lán)山”標(biāo)簽的咖啡罐。
“當(dāng)然會(huì)。顧客就是上帝。”你不會(huì)為了哄我開(kāi)心而撒謊，那樣就不是你了。玻璃櫥窗映出你的表情，我看到了真真切切的一抹痛。“但是我不會(huì)再說(shuō)‘Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦，我看著不忍心’了。”
夠了，Ｊｏｅ，足夠了！
我走出吧臺(tái)，若無(wú)其事站在你面前。你也平復(fù)了情緒，看著我淡淡微笑。
“我的英文名字叫Ｊｏｙ，和你只相差一個(gè)字母。”
“很巧。”你的臉上閃過(guò)惋惜，遺憾。我知道，你和我想的一樣。
巧合的又何止這個(gè)？從相逢到今夜，上天給了我們無(wú)數(shù)機(jī)緣。
“認(rèn)識(shí)你，只是老天為了證明世上還有信守承諾的男人。”我的眼淚終于流下來(lái)，“喬墨笑，下輩子我們能不能不要這樣擦肩而過(guò)？”
你給了我一個(gè)擁抱。我聞著你身上Ｋｅｎｚｏ的味道，深深呼吸。
“Ｊｏｙ，珍重。”你向我告別。
我們分開(kāi)，我向著門(mén)口倒退，我的目光停留在你身上，不忍離去。
有人說(shuō)前世五百次的回眸，才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。這一世，我要把你的樣子永遠(yuǎn)記在眼前。
“Ｇｏｏｄｂｙｅ，Ｊｏｅ．”我沒(méi)用Ｆａｒｅｗｅｌｌ。
我想和你再見(jiàn)，若不能今生，我但求來(lái)世。


10 Ｍｅｍｏｒｙ


“喬墨笑愛(ài)顧曉佳，一生一世。”
曉佳，你還記得吧？
我叫喬墨笑。墨笑的意思是見(jiàn)筆墨就笑，父親當(dāng)年給我起名，希望我能學(xué)有所成。可是這個(gè)名字太過(guò)書(shū)面化，所以認(rèn)識(shí)我的人通常叫我Ｊｏｅ。
我三十歲，職業(yè)是眼下眾多白領(lǐng)心儀的ＳＯＨＯ。白天，我在家做動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，收入不菲。下午六點(diǎn)，我的咖啡屋開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，生意興隆。
我單身，住兩房一廳，開(kāi)一輛紅色Ｐｏｌｏ。
很多人都會(huì)羨慕我的生活。他們?cè)跒樯�存忙碌，在為感情煩惱，而這些問(wèn)題我看來(lái)都沒(méi)有。
世上沒(méi)有絕對(duì)的事。享受的同時(shí)，我們也不得不放棄一些東西。任何時(shí)刻，我都愿意和羨慕我的人交換。可惜人生，永遠(yuǎn)無(wú)法交換。
每個(gè)星期一，我都會(huì)去醫(yī)院。我最?lèi)?ài)的你躺在神經(jīng)外科的監(jiān)護(hù)病房，你的靈魂還在黑暗中游蕩，不知哪一天能回到現(xiàn)實(shí)。
兩年了，我看著你漸漸蒼白，浮腫，失去原先美麗健康的模樣。手術(shù)后你徘徊在生死邊緣，是我一次次召喚來(lái)醫(yī)生將你救活。我知道你一定怨恨我不讓你痛痛快快地走，我也知道只要切斷連接你生命的任一條管道我們就都能解脫，我舍不得。
我愛(ài)你，曉佳。從我決定聽(tīng)你的話(huà)一生微笑那一刻起，我的人生，注定屬于顧曉佳這個(gè)名字了。
十年前，我二十歲，遇到十八歲的你。
九月開(kāi)學(xué)，陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的枝葉斑駁地灑在來(lái)報(bào)到的新生身上。我大學(xué)二年級(jí)，被導(dǎo)師叫來(lái)負(fù)責(zé)接待新生。
說(shuō)是接待新生，其實(shí)是幫忙搬運(yùn)行李。不過(guò)理工科的女生很少，真正需要我們這些學(xué)長(zhǎng)出手援助的機(jī)會(huì)并不多。十年前的我們信奉親歷親為，哪里能和如今四體不勤的“小皇帝”們相提并論，再說(shuō)堂堂大男人也不好意思讓別人來(lái)搬自己的行李。所以我悠閑地坐在長(zhǎng)椅上，看人來(lái)人往。
我不與人深交，個(gè)性說(shuō)好聽(tīng)是內(nèi)向，難聽(tīng)一點(diǎn)便是孤僻。我對(duì)那些一呼百應(yīng)的風(fēng)云人物有小小的羨慕，但轉(zhuǎn)過(guò)頭我還是一如既往。在歡樂(lè)的人群中我選擇冷眼旁觀，我清醒地知道盛宴之后，是燈火寥落的孤單。
我一直是理智的人，克制，低調(diào)，難以接近。
周?chē)�的人聲鼎沸讓我厭煩，我站起身�?zhǔn)備離開(kāi)。就在這個(gè)時(shí)候，我遇見(jiàn)了你。
“學(xué)長(zhǎng)，美術(shù)系報(bào)到的地方在哪里？”你站在我面前，短短的頭發(fā)，亮晶晶的眼睛，臉頰上有兩朵劇烈運(yùn)動(dòng)后的紅暈。讓我眩惑的并非這些，而是你的笑容。
你微笑著，照在你臉上的陽(yáng)光更加閃亮。
“我?guī)�你去吧。”不知為何，我脫口而出，盡管你并非我們系的新生。
你很高興，轉(zhuǎn)身沖著身后拖著大包小包的一對(duì)中年夫妻大叫“爸爸媽媽?zhuān)�我遇到了一個(gè)很好的學(xué)長(zhǎng)”。挺長(zhǎng)的一句話(huà)，你一口氣喊完，還能回頭順便再加上一句“謝謝你，學(xué)長(zhǎng)”。
可愛(ài)的女生。我知道自己笑起來(lái)并不好看，所以克制著沒(méi)有笑。
我?guī)兔μ嶂�你的行李陪你走到美術(shù)系報(bào)到。我們走得較快，你的父母在十步外跟著。你很開(kāi)朗，嘰嘰喳喳告訴我你叫顧曉佳。
“照顧的顧，拂曉的曉，佳寶芒果的佳。”你這么介紹自己。那時(shí)候這個(gè)牌子的蜜餞非常流行。
前兩個(gè)還好，聽(tīng)到最后一句我忍不住放聲大笑了。有趣的女生，可能還愛(ài)吃零食。
“學(xué)長(zhǎng)，你原來(lái)會(huì)笑啊。”你眨著圓溜溜的大眼睛，恍然大悟般，“我還以為上帝忘了給你安裝笑神經(jīng)呢。”
“你這是夸我還是損我？”我停下腳步，認(rèn)真地看你。
“是奉承你很酷，學(xué)長(zhǎng)。”你“啪”一個(gè)立正，俏皮地回答。
你就這么闖進(jìn)了我心里，再?zèng)]有找到出去的路。

我向來(lái)不是積極主動(dòng)的人。知道你的名字，知道你在哪個(gè)系，卻一直沒(méi)有去找你。
這個(gè)校園說(shuō)大不大，但如果不刻意去打聽(tīng)，想偶遇一個(gè)人也并不容易。
我再次看到你是三個(gè)月后，天寒地凍的十二月了。十年前的上海不像現(xiàn)在，入冬的日期一年比一年遲。
那天在食堂，你端著熱氣騰騰的粥走到餐桌邊一個(gè)男生面前。那人我認(rèn)識(shí)，是美術(shù)系足球隊(duì)的前鋒。
他相當(dāng)不耐煩的樣子，邊罵你邊自顧自吃完早點(diǎn)，然后扔下飯碗起身走人。
我食不知味。想不到三個(gè)月不見(jiàn)，你有了男朋友不算，還受盡委屈。
你收拾了飯碗走到外面水池去洗碗，我走出溫暖的食堂，來(lái)到你身邊。
你的手被冰冷的自來(lái)水凍得通紅。我生氣了，不知道怒氣從何而來(lái)。
我?jiàn)Z下你的飯碗，你吃驚地看著我。
“學(xué)長(zhǎng)？”
我不吭聲，沉默地洗完我和你的飯碗，遞給你。
“謝謝你，學(xué)長(zhǎng)。”你慌忙道謝，伸手準(zhǔn)備接。
“有必要愛(ài)得那么委屈嗎？”我淡然地問(wèn)。天知道看到你不再笑的臉龐，我有多痛恨自己無(wú)能為力只能袖手旁觀。
你變了臉色，劈手奪下我遞給你的飯碗。“學(xué)長(zhǎng)，那是我自己的事。”你氣呼呼地說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離去。
報(bào)到那天，我把你帶到美術(shù)系的攤位后就匆忙離開(kāi)了，我沒(méi)告訴你自己的名字。那時(shí)候我把你當(dāng)作萍水相逢的路人，我不喜歡為了陌生人浪費(fèi)時(shí)間。可是毫無(wú)理由的憤怒讓我認(rèn)清了一件事，我喜歡你——顧曉佳！
或許就是在空氣中隱隱浮著桂花香的季節(jié)，我看到你臉上讓陽(yáng)光失色的笑容。大學(xué)里的愛(ài)情輕松簡(jiǎn)單，感情比理智行動(dòng)速度更快。我還沒(méi)來(lái)得及了解你，心中的堡壘便已失守。
十年后的今天，報(bào)紙上情感專(zhuān)欄的作者寫(xiě)道：現(xiàn)代都市的成熟男女，絕大多數(shù)用理智在談戀愛(ài)，所以易守難攻。我想這個(gè)叫Ｊｏｙ的人，或許也曾經(jīng)為愛(ài)情沖動(dòng)過(guò)。能分析別人的感情，這個(gè)人的理智一定千錘百煉了。

我為自己煮了一杯咖啡，是你喜歡的美式拿鐵。咖啡、牛奶和奶泡的比例是１ ∶ ２ ∶ １。你一定不敢相信，對(duì)咖啡敬而遠(yuǎn)之的我，現(xiàn)在開(kāi)了一家咖啡店。
很多事情，悄悄地在改變。你的妹妹曉薇，當(dāng)年高考前緊張到睡不著的女孩，差點(diǎn)直升碩士。她放棄了機(jī)會(huì)，讓給了別人。那天曉薇來(lái)找我，她說(shuō)要盡快找到工作好讓父母少一點(diǎn)擔(dān)心。
她看看墻上你留給我的畫(huà)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，“Ｊｏｅ，姐姐的狀況，的確讓我們身不由己。”若不是你昏迷，她肯定會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)。伯父、伯母因?yàn)槲覀儫o(wú)限期延遲的婚禮，特別想早點(diǎn)看到她成家立業(yè)。
我笑著搖頭，不同意她的話(huà)。你沒(méi)有任何錯(cuò)，至少我的每一個(gè)選擇都是心甘情愿。
“有時(shí)候我真的很好奇，姐姐她哪里值得你這樣付出？”
我沒(méi)有回答曉薇。值得與否在于我自己的判斷，不需要?jiǎng)e人認(rèn)同。
店里的音響放著《貓》中的插曲《Ｍｅｍｏｒｙ》。這首膾炙人口的名曲，當(dāng)年你大驚小怪地告訴我，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一首驚世杰作。
我和你分享一副耳機(jī)，立體聲效果只剩下一半。電臺(tái)的頻率不準(zhǔn)，傳入耳中的歌聲有雜音，但并不妨礙我們沉醉其中。現(xiàn)在我不妨實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，當(dāng)初讓我陶醉的并非音樂(lè)，而是我和你靠得那么近。
很近很近，近到我能看清你的眼睫，聽(tīng)清你慢慢沉重起來(lái)的呼吸聲。
你倉(cāng)皇退開(kāi)，低著頭說(shuō)抱歉。你還是放不開(kāi)他，即使我珍惜你勝過(guò)他百倍。
我苦笑。原來(lái)愛(ài)情果真講究先來(lái)后到，我遲了三個(gè)月，想知道后悔藥哪里有賣(mài)。
那天食堂遇到你之后，我開(kāi)始追求你。別人送花，我每天送早餐到你的寢室。你喜歡吃燒賣(mài)，而且只吃學(xué)校門(mén)口那家店的燒賣(mài)。我打聽(tīng)到你六點(diǎn)半起床，六點(diǎn)三十五分我會(huì)準(zhǔn)時(shí)帶著早點(diǎn)到寢室樓下，讓門(mén)口的阿姨轉(zhuǎn)交給你。
緋聞傳起來(lái)一向很快。你的正牌男友在校園內(nèi)攔住我要和我單挑。他人高馬大，是你們系的王牌射手。我能理解你為何喜歡他，英雄崇拜嘛。
我脫下外套，然后摘下眼鏡，最后卷起衣袖。“我奉陪到底。”這是我的宣言，二十歲時(shí)的喬墨笑。
那一架我理所當(dāng)然輸了，而且輸?shù)孟喈?dāng)慘烈。等臉上的青腫稍稍退去后，我又出現(xiàn)在你面前。
“學(xué)長(zhǎng)……”你惶恐地四下看看，是不是害怕我再挨打？
“我告訴過(guò)你我的名字了，喬墨笑，你可以叫我Ｊｏｅ。”我才不管這是在美術(shù)系的地盤(pán)上，坦然接受人來(lái)人往的注目禮。
你又氣又急，“Ｊｏｅ，拜托你不要再來(lái)找我了。他的脾氣很不好。”你伸手將我轉(zhuǎn)了一百八十度，用力推我離開(kāi)美術(shù)系的大樓。
我停下腳步，猛然回身，“顧曉佳，除非你能笑得像我第一次看到那樣開(kāi)心，否則我不會(huì)放棄。”
你怔怔地望著我，大眼睛里漸漸有了淚光。“你為什么要記得？”你難過(guò)地喊道，轉(zhuǎn)身飛快地跑走。
為什么我記得？無(wú)論生命刻下多少記憶的年輪，我睜開(kāi)眼看到的仍是你的笑容。我想我中了毒，一味叫做顧曉佳的毒藥。
Ｊｏｙ說(shuō)過(guò)：愛(ài)情是含笑飲毒酒。千般苦萬(wàn)般怨，抵不過(guò)心甘情愿四個(gè)字。
我想她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
曉佳，你一定會(huì)驚訝吧，我居然也看起了無(wú)聊的情感專(zhuān)欄，還期期不落空。我已經(jīng)說(shuō)了，很多事情在慢慢地變化中。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們之間的感情因?yàn)樯�死而縹緲不定時(shí)，我忽然能夠理解別人的患得患失了。
世上哪里有一帆風(fēng)順的感情？反而是那么多無(wú)藥可救的愛(ài)情妄想尋找出路。可是既然已喝下了那杯毒酒，解藥又豈是唾手可得？
我望著你的畫(huà)：白色的巨鳥(niǎo)遠(yuǎn)走高飛，剩下的人你說(shuō)他是自由的。你很體貼，在動(dòng)手術(shù)之前為我想好了退路。可你想不到的是，一線(xiàn)渺茫的希望并不等于絕望。
我在等你醒過(guò)來(lái)，曉佳！
我喝完咖啡，洗干凈杯子。快午夜了，我準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。咖啡店就開(kāi)在我和你的新家附近，裝潢布局都按你夢(mèng)想中的樣子。你說(shuō)過(guò)：“不需要很大的店面，放幾張?jiān)�木桌椅，咖啡杯用小碎花的那種，杯墊要配套。Ｊｏｅ，我希望每一個(gè)來(lái)過(guò)的客人，會(huì)從此愛(ài)上咖啡。”
橘黃色的光線(xiàn)柔柔地灑下，我看到柜臺(tái)上客人送來(lái)的吉百利怡口蓮。她是咖啡店第一個(gè)顧客，曾經(jīng)挑剔我做的卡布基諾奶泡不夠綿密。她一周前結(jié)婚，本想請(qǐng)我去喝喜酒。
我婉言謝絕。兩年了，我們的婚禮不知哪一天能舉行。我不愿意出席會(huì)讓我觸景傷情的喜筵。
我不知道該如何處理這六顆怡口蓮。客人特意回到娘家送我喜糖，這份心意讓人不能拒絕。算了，還是送給曉薇吧。
手伸出去準(zhǔn)備收起巧克力糖，我聽(tīng)到門(mén)被推開(kāi)的聲音。一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)。
我認(rèn)得她，在超市遇到的相當(dāng)有趣的路人。
那天我在超市的冷凍柜前選購(gòu)水餃，拿起了我平時(shí)常吃的那個(gè)牌子。她突然推著購(gòu)物車(chē)沖到我面前。
“這個(gè)，很難吃。”她皺起了眉頭，臉上的表情似乎像后怕。
有那么難吃嗎？我失笑，不由看了看她。她穿著黑色的外套，雖是休閑的式樣，但依然顯出她纖瘦的身材。她和我一樣戴眼鏡，淡紫色的鏡架讓她的氣質(zhì)在知性之外多了一絲時(shí)尚。我習(xí)慣性地猜測(cè)，她是不是一個(gè)矛盾的女子？
“謝謝，但是我喜歡。”我笑著回答。曉佳，你說(shuō)過(guò)對(duì)待善意，應(yīng)該用微笑回報(bào)。
她也許意識(shí)到我們是陌生人，干涉我的選擇過(guò)于唐突，因此忙不迭向我道歉。她知不知道自己手足無(wú)措的模樣很可愛(ài)，那是她的外表讓人無(wú)法聯(lián)想到的一面。我望著她的背影，想不到會(huì)再見(jiàn)到她。
不過(guò)這也正常，在那個(gè)超市購(gòu)物的人大多住在附近。我們會(huì)再相遇，亦是合理。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”她走到吧臺(tái)坐下。她大概也認(rèn)出了我，超市那件事并未過(guò)去很久，可她的表情沒(méi)有任何改變。
我把Ｍｅｎｕ攤開(kāi)，放在她面前。“這個(gè)，很苦。”Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ是最純粹的咖啡，但并不適合她。我希望她能改變主意。
“謝謝，但是我喜歡。”
似曾相識(shí)的對(duì)白，我相信她記得曾經(jīng)遇見(jiàn)我。
我將咖啡壺里的咖啡倒入杯中，合著紙杯墊端給她。“小姐，你的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。”
她摘下眼鏡，防止咖啡的熱氣模糊鏡片。我看清她秀氣的五官，一個(gè)漂亮的女人。
今晚的她穿著白色薄呢大衣。三月了，春寒料峭的天氣依然陰冷入髓。看她疲憊的神色，是剛收工的上班族，還是剛應(yīng)酬完無(wú)聊約會(huì)的單身女子？
我又在分析別人了。曉佳，你不在我身邊的這些日子里，我習(xí)慣默默看旁人的喜怒哀樂(lè)。通常我都沉默，可不知為什么，看到她用心感受Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的苦澀時(shí)，我控制不住自己的情緒。
“難得，有人享受這樣的苦。”我不忍心，仿佛舌尖也嘗到了苦澀的滋味。
她看我一眼，神情有防備和疏離。我知道這次輪到我唐突了，她是客人，甚或這還是她第一次光顧，我們根本如同陌路。
今夜注定我情緒反常了。也許《Ｍｅｍｏｒｙ》讓我想起了太多的往事，也許別人的喜糖讓我的心如她所點(diǎn)的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ那樣滿(mǎn)是苦澀，我叫住了欲離去的她。
“干嗎，老板？你后悔了？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，挑釁的語(yǔ)氣。剛才我沒(méi)收她的錢(qián)，說(shuō)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ算我請(qǐng)客。
我拋了一粒吉百利給她。“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦了，我看著不忍心。”
她微笑了，進(jìn)門(mén)之后第一次真心的笑容。我微微一怔，她笑起來(lái)的樣子和你好像。
不，是所有開(kāi)心的笑容都極相似才對(duì)。


11 Ｌｏｖｅ ｉｓ ａｌｌ ａｒｏｕｎｄ


曉佳，對(duì)不起，我遲到了。
每個(gè)星期一早晨我都會(huì)來(lái)看你，兩年來(lái)風(fēng)雨不變。星期一是神經(jīng)外科主任醫(yī)生和主治大夫一同查房的日子，我耐心等候，希望他們能告訴我你的狀況有了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)展。
可是每一次，他們都只給我失望。兩年前他們切除了你腦子里的腫瘤，手術(shù)很順利。主任安慰提心吊膽的我，說(shuō)麻醉藥效過(guò)去后你就會(huì)醒過(guò)來(lái)。我等著，一天、兩天，一星期、兩星期，除了你持續(xù)不斷的高燒，你并沒(méi)有醒來(lái)的跡象。醫(yī)院終于宣布你的昏迷是醫(yī)療事故。
醫(yī)生束手無(wú)策，他們甚至不清楚哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，最后索性歸咎于細(xì)菌感染。至于是手術(shù)中還是術(shù)后，院方語(yǔ)焉不詳。
你轉(zhuǎn)入監(jiān)護(hù)病房，我成為醫(yī)院的常客。不知不覺(jué)，轉(zhuǎn)眼兩年了。
今天一早，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)車(chē)站，看到了她。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)在超市遇到，點(diǎn)了一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的漂亮女人。她站在路中央等計(jì)程車(chē)，不停地看手表。
我從觀后鏡看后面，沒(méi)有計(jì)程車(chē)經(jīng)過(guò)。想起那天晚上她喝Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ時(shí)的表情，我沖動(dòng)地停下了車(chē)。
我想她一定是迫不得已才會(huì)上我的車(chē)。她屬于那種理智到克制的人，把朋友的界限劃分得清清楚楚。
她坐在我旁邊，她唇角的微笑像極了你。奇怪，我多次載過(guò)你的妹妹顧曉薇，沒(méi)有一次聯(lián)想到是你坐在我身邊。可這個(gè)素昧平生的女子，竟然讓我第二次想起了你。
她問(wèn)我，能不能化一下妝？
看她的著裝、手里的公文包，典型的白領(lǐng)形象。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她不是你，你是自然的，你討厭包裝，討厭在臉上涂涂抹抹。
她抬頭問(wèn)我，自己的樣子是不是比剛才好多了？
我略微有些詫異，我和她并不算相識(shí)。是不是女人覺(jué)得異性的贊同比較重要？我想著這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)真看她的面容。
我承認(rèn)，化妝品的確能讓女人容光煥發(fā)。此刻的她神采奕奕，時(shí)刻準(zhǔn)備去征服世界般自信。
“左邊的眼影有點(diǎn)淡。”我仔細(xì)端詳后評(píng)論。
她的眼睛度數(shù)一定不低，看她瞇縫著眼睛辛苦化妝的樣子就知道了。為什么不戴隱形眼鏡？我隨口問(wèn)道。
她的表情有一瞬間不自在。我問(wèn)了一個(gè)敏感的問(wèn)題嗎？下一秒，她的理由讓我以為是錯(cuò)覺(jué)。過(guò)敏，聽(tīng)上去令人信服。我暗笑自己的無(wú)聊，就算是借口和我又有什么關(guān)系？
遇到堵車(chē)，我和她隨意地閑聊。我猜測(cè)她只是因?yàn)榇盍吮丬?chē)覺(jué)得不好意思，才想方設(shè)法找話(huà)題和我聊。
我告訴她，我沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，是ＳＯＨＯ族。她的笑容中有一抹洞悉生活真相后，泰然處之的從容。一個(gè)有趣的女人！
“有什么不對(duì)嗎？”輪到我尋找話(huà)題。地鐵站的標(biāo)志就在前方，我突然感覺(jué)這段路程有點(diǎn)短。和有趣的人聊天，時(shí)間過(guò)得飛快。
她搖了搖頭，話(huà)題忽然轉(zhuǎn)到我的Ｐｏｌｏ上。“感覺(jué)你不應(yīng)該開(kāi)紅色的車(chē)。你不適合這么張揚(yáng)耀眼的紅色。”她說(shuō)道。
我愕然，為她敏銳的感覺(jué)。紅色，是你的顏色，不屬于我。
她打開(kāi)車(chē)門(mén)準(zhǔn)備下車(chē)，我又一次沖動(dòng)了。
“喬墨笑。”我說(shuō)了自己的名字。
“是微笑的‘笑’嗎？”她一猜即中。
“是。”我笑著和她告別。在來(lái)醫(yī)院的路上，我的心情莫名愉悅。
和一個(gè)聰明的女人聊天是件令人愉快的事，更何況這個(gè)女人不止聰明還很漂亮。
曉佳，我是一個(gè)很普通的男人。你不會(huì)怪我覺(jué)得其他女人漂亮吧？
我看著躺在病床上無(wú)知無(wú)覺(jué)的你。曉佳，在我眼里，你仍然像過(guò)去那樣美麗。

離開(kāi)醫(yī)院后，我接到曉薇的電話(huà)。她無(wú)聊的時(shí)候會(huì)約我一起吃飯，當(dāng)然最后買(mǎi)單的總是我。
“Ｊｏｅ，有空嗎？”
“你找我就沒(méi)空了。”我走到車(chē)前，打開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē)，“開(kāi)玩笑的，有什么事？”
“問(wèn)你有沒(méi)有興趣吃Ｐｉｚｚａ，我下班后帶一個(gè)過(guò)來(lái)。”
我想了想冰箱里的速凍食物，換換口味也不錯(cuò)。曉薇五點(diǎn)下班，她說(shuō)六點(diǎn)之前會(huì)帶著Ｐｉｚｚａ到咖啡店等我。
我發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，倒車(chē)出去的時(shí)候想起了一早遇到的女人。我看到自己的笑容，帶著一絲欣賞。
仔細(xì)一想，我和她已相遇了三次。不知道下一次重逢會(huì)是在哪里，超市？馬路上？還是咖啡店？我開(kāi)了收音機(jī)，電臺(tái)的音樂(lè)頻道正在播《Ｌｏｖｅ ｉｓ ａｌｌ ａｒｏｕｎｄ》這首歌。
當(dāng)年我們?nèi)ル娪霸嚎础端膫�(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》。你挽著我的手，將頭靠在我的肩膀，看到有趣的地方會(huì)“咯咯咯”地笑。你的笑聲在我耳邊回蕩，我相信ｌｏｖｅ ｉｓ ｒｅａｌｌｙ ａｌｌ ａｒｏｕｎｄ。
我買(mǎi)了影碟收藏，一個(gè)人在凌晨一點(diǎn)看碟片。當(dāng)休•格蘭特抱著安迪•麥克道爾親吻，我的身邊已沒(méi)有了你。
這首歌旋律依舊，曉佳，和多年前我們?cè)诤诎档挠霸褐杏H吻時(shí)一樣輕快。
顧曉薇五點(diǎn)三刻推開(kāi)了咖啡店的門(mén)，我已做好她的瑪琪雅朵。每個(gè)人都有自己喜歡的咖啡口味，認(rèn)定之后便很難改變。你是拿鐵，曉薇是瑪琪雅朵，給我怡口蓮的新婚女子是卡布基諾，而我呢？我喜歡茶勝于咖啡。
“Ｊｏｅ，你的手藝越來(lái)越地道了。”曉薇洗干凈手，坐下后先品一口咖啡。
我叉了一塊Ｐｉｚｚａ放進(jìn)她的碟子，她買(mǎi)的是Ｈｅｌｌｏ Ｐｉｚｚａ店做的夏威夷Ｐｉｚｚａ，而不是她一向堅(jiān)持的Ｐｉｚｚａ Ｈｕｔ。我笑著問(wèn)她，像她這樣有品牌情結(jié)的人，怎么會(huì)突然接受替代品？
她嘆了口氣，放下咖啡杯拿起叉子。“Ｐｉｚｚａ Ｈｕｔ排隊(duì)太長(zhǎng)，有個(gè)人就帶我去了Ｈｅｌｌｏ Ｐｉｚｚａ，我忽然覺(jué)得替代品的味道一點(diǎn)都不差。”
那個(gè)帶你去的人，是不是“他”？我沒(méi)有說(shuō)名字，但相信她明白我指的“他”是誰(shuí)。
曉薇尷尬地低下了頭，刀叉將一塊三角形的Ｐｉｚｚａ切割得支離破碎。她低聲抽泣：“Ｊｏｅ，我控制不了自己。”
她暗戀的男人叫孟子桓，是她ＢＢＳ上的網(wǎng)友。他們聊了一年，見(jiàn)面后他沒(méi)有愛(ài)上她。世間事總有千般巧合萬(wàn)般無(wú)奈，一次街頭偶遇，孟子桓對(duì)顧曉薇最好的朋友宋巧云一見(jiàn)鐘情。
他們要結(jié)婚了。她抬起頭看我，臉上的淚痕在燈光映照下像一道透明蜿蜒的傷疤。
我無(wú)能為力，所能做的僅僅是再給她一杯溫暖的瑪琪雅朵。
七點(diǎn)多，曉薇告辭了。走的時(shí)候，她的心情顯然平靜了很多。有時(shí)候我們低估了自己接受現(xiàn)實(shí)的能力，在最初的悲痛過(guò)后，其實(shí)沒(méi)有過(guò)不去的難關(guān)，只是這種痛不知何時(shí)會(huì)再次發(fā)作。但有一點(diǎn)能肯定，隨著時(shí)間的推移，不僅發(fā)作的次數(shù)會(huì)減少，還會(huì)越來(lái)越讓人能夠承受。
我換了一張Ｂｏｙｚｏｎｅ的ＣＤ，我喜歡那首《Ｎｏ ｍａｔｔｅｒ ｗｈａｔ》。
那個(gè)今天早上搭我便車(chē)的女子在一句“Ｉ’ｌｌ ｋｎｏｗ ｏｕｒ ｌｏｖｅ ｆｏｒｅｖｅｒ”的歌詞中走了進(jìn)來(lái)，她站在門(mén)口，帶點(diǎn)不安，還有好奇。
我看到她在看你的畫(huà)，我走過(guò)去，第三次沖動(dòng)了。
“飛走的鳥(niǎo)，名字叫承諾。”我也在看你的畫(huà)，看了不止千次。
她仍然點(diǎn)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，那是她的咖啡吧？
我有一個(gè)想法，我想改變她的口味。這個(gè)念頭強(qiáng)烈到讓我理智的鐘擺全部暫停，我脫口說(shuō)道：“你像Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，用Ｗｈｉｓｋｅｙ調(diào)和，隔著冰涼的鮮奶油喝到的熱咖啡，”我凝視著她，她的眼神在鏡片后游移不定，“就像你，身上帶著成熟的憂(yōu)郁。”
上帝！我在發(fā)瘋！我怎么能對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的女人說(shuō)這么肉麻的恭維話(huà)！我?guī)缀趿⒖叹秃蠡诹恕Ｐ液盟�只是微笑了一下，并沒(méi)有任何過(guò)激反應(yīng)，我松了一口氣。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，老板。”她不改初衷。
她的固執(zhí)解救了我的無(wú)措。
她說(shuō)：“原來(lái)我是你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”
我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，早已經(jīng)被你定下了。不過(guò)我依然笑了，覺(jué)得她的反應(yīng)極快，說(shuō)的話(huà)也不會(huì)讓人感到乏味無(wú)趣。
她在紙杯墊上寫(xiě)下自己的名字。章語(yǔ)默，和我的名字似乎有一點(diǎn)相像，我莞爾。和她的相遇，難說(shuō)不是一種巧合？
我不知道章語(yǔ)默從事何種職業(yè)，她一直坐在吧臺(tái)前的位子上，不時(shí)在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我偶爾瞥上一眼，她寫(xiě)下的東西比較像重要摘記。那杯咖啡她沒(méi)喝完，我恍然大悟她的用意何在。
我說(shuō)過(guò)，今天大概她不會(huì)是Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了。真是一個(gè)固執(zhí)到可愛(ài)的女人！
我笑了笑，不動(dòng)聲色地替她續(xù)杯，直到所有的客人都告別，除了她。
“語(yǔ)默小姐，現(xiàn)在你可以點(diǎn)你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了。”
她爽朗地笑，笑聲中帶有一點(diǎn)詭計(jì)被識(shí)破的淡淡惋惜。“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”
“固執(zhí)的女人。”我故意嘆氣，動(dòng)手煮今晚最后一杯咖啡。
她結(jié)賬離去后，我的目光掃到柜臺(tái)上被我放進(jìn)玻璃罐中的怡口蓮。曉薇走的時(shí)候，我忘了拿給她。我擰開(kāi)瓶蓋，倒了一粒在手心。
鮮牛奶巧克力夾心太妃糖，我撕開(kāi)糖紙，想起曾經(jīng)送給過(guò)一個(gè)喜歡Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的女人。不知道她有沒(méi)有吃那粒糖？
章語(yǔ)默，我希望能再見(jiàn)到她。

我一成不變的生活加入章語(yǔ)默這個(gè)名字后，悄悄地發(fā)生著變化。
她每個(gè)夜晚都會(huì)來(lái)我這里，坐在吧臺(tái)前的轉(zhuǎn)椅上。她只點(diǎn)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，難以改變的固執(zhí)。
她的工作是銷(xiāo)售，她的氣質(zhì)很難讓人聯(lián)想到這個(gè)職業(yè)。章語(yǔ)默的身上有一種清冷的淡然，即便她和我談?wù)摰氖翘籼薜睦习濉⒖量痰目蛻?hù)，她所用的語(yǔ)氣也是置身事外的調(diào)侃。
極清醒的女子，明白生存和生活的區(qū)別。我端給她咖啡的時(shí)候難免會(huì)想，是什么原因讓她愛(ài)上了Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？抑或在她看來(lái)，這正是生活的本質(zhì)？
苦苦的，澀澀的，但在最后給人余味無(wú)窮。
我多數(shù)時(shí)間傾聽(tīng)顧客的牢騷，用微笑作為回應(yīng)。咖啡店仿佛一個(gè)簡(jiǎn)易的人生舞臺(tái)，來(lái)來(lái)往往的演員很多，每個(gè)人背后都有各自的悲歡離合。
曉佳，開(kāi)一家咖啡店是你的夢(mèng)想。我忘了問(wèn)為什么，是不是你想看看別人的生活究竟如何？
在你昏迷之后，我開(kāi)了“幻影”完成你的夢(mèng)想。我代替你，目睹了形形色色的人生。
我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)男人，在“幻影”的門(mén)口徘徊了好幾天。終于有一天他推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)我過(guò)去這里是否有過(guò)一個(gè)車(chē)站。
當(dāng)初我和你來(lái)買(mǎi)房，我們?cè)谶@個(gè)地方下車(chē)。好幾年過(guò)去后，這里的車(chē)站往后遷移了一條街，我和你的新房在等待它的女主人。
我告訴他車(chē)站換了地點(diǎn)，我看到他的臉上有失望和如釋重負(fù)。如此矛盾的表情同時(shí)出現(xiàn)，讓人奇怪。
得到我的答復(fù)后他沒(méi)有立刻就走，反而走到吧臺(tái)點(diǎn)了一杯皇家咖啡。
咖啡館開(kāi)張后，我做的最多的咖啡不外卡布基諾、拿鐵、摩卡三種。Ｍｅｎｕ上的其他花式咖啡相對(duì)而言?xún)r(jià)格略高，因此乏人問(wèn)津。他沒(méi)看Ｍｅｎｕ就直接點(diǎn)了皇家咖啡，看來(lái)是喝慣咖啡的行家，我打起了精神。
我將煮好的熱咖啡倒入杯子，然后拿來(lái)一把銀色的調(diào)匙，倒了一小杯白蘭地。我用打火機(jī)點(diǎn)燃調(diào)匙上的方糖，迅速地澆上一點(diǎn)白蘭地助它燃燒。火焰很美，幽幽的藍(lán)色。
我和他沉默地看著火焰漸漸熄滅，我將融化后的方糖和著黑色的咖啡一起攪拌，遞給他。
“你喝過(guò)嗎？”他忽然問(wèn)我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。學(xué)做咖啡的時(shí)候，我喝了很多杯不成功的作品。
他沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，喝了一口咖啡后，他告訴我來(lái)這里是為了完成很多年以前的一個(gè)諾言。
“我喜歡的女孩出國(guó)前，我送她到車(chē)站，約好五年后的今天在這里見(jiàn)面。”他自嘲地笑了笑，“我下個(gè)月就結(jié)婚了，突然想起這件事。真看到她，我還不知道該說(shuō)什么呢。”
他輕松地離開(kāi)，徹底放下一段往事。不知他是否會(huì)在未來(lái)的某一天，再想起曾經(jīng)的約定？
在我以為這個(gè)故事就此結(jié)束后，我居然遇到了其中的女主角。她像他那樣在門(mén)口徘徊，走進(jìn)來(lái)問(wèn)我這里是不是有過(guò)一個(gè)車(chē)站。
“在我走之前，我們約好五年后的今天在這里見(jiàn)面。”她傷感地說(shuō)，“他一定是忘記了。”
是他或者她，誰(shuí)記錯(cuò)了約定的日期？有那么一剎那，我想告訴她那個(gè)男主角來(lái)這里等過(guò)她。
沒(méi)必要了，他下個(gè)月將成為新郎。
陰差陽(yáng)錯(cuò)的人生，他們兩個(gè)沒(méi)有緣。
我為她做了一杯皇家咖啡，聲明是免費(fèi)奉送。如果他們重逢，我相信他也會(huì)為她點(diǎn)這種咖啡。
當(dāng)舞動(dòng)的淡藍(lán)色火焰慢慢熄滅后，我按了控制燈光的按鈕。燈亮起的同時(shí)，我看到了語(yǔ)默。
人生如戲，我的位子在觀眾席上。我始終清醒旁觀他人的悲歡。
章語(yǔ)默是其中一個(gè)演員，我告訴自己。但在看到她的時(shí)候，我不由自主想更了解她。漂亮的女人固然讓人喜歡，聰慧的女人更讓人欣賞，何況她兼而有之。
她的眼神微微傷感，但很快恢復(fù)常態(tài)。她是一個(gè)理智的女子，一直都是。
星期天晚上，外面下著綿密的細(xì)雨，陰冷的天氣。
章語(yǔ)默兩天沒(méi)來(lái)，我竟然有一點(diǎn)不習(xí)慣。連著一個(gè)星期看到同一個(gè)人，做同一種咖啡，乍然不見(jiàn)的確會(huì)不習(xí)慣。我努力說(shuō)服自己。
我用收拾抽屜排遣心頭莫名其妙的煩躁，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)有她名字的杯墊。
“章語(yǔ)默。”我念著這三個(gè)字，想起星期五和她對(duì)彼此綽號(hào)的討論。
我們都是諧音類(lèi)。那個(gè)夜晚我是這么說(shuō)的吧。
我和她對(duì)視，看到一絲欣喜。巧合，或是——緣分？
曉佳，對(duì)不起，她有點(diǎn)特別。


12 Ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｔｉｍｅ（１）


星期天的夜晚，我一般十點(diǎn)關(guān)門(mén)。原因無(wú)他，第二天一早我要來(lái)醫(yī)院看你。
雨天，出門(mén)Ｈａｐｐｙ的人不多，今夜不妨提早打烊。我正在整理櫥柜，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。
我回頭，來(lái)的人并非章語(yǔ)默，是曉薇。
她不是一個(gè)人來(lái)，跟在她身后的是一個(gè)高大英俊的男人，他和一個(gè)靚麗的女孩合撐一把傘。
我認(rèn)識(shí)他們——孟子桓和宋巧云。
顧曉薇一邊回頭沖我嚷嚷“幸好你還在”，一邊指點(diǎn)孟子桓把傘放在門(mén)邊。我走出吧臺(tái)，拿了一個(gè)塑料桶給他們放傘。沒(méi)想到在我準(zhǔn)備關(guān)門(mén)之前，他們會(huì)來(lái)。
“Ｍｉｃｈａｅｌ Ｊａｃｋｓｏｎ的《Ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｔｉｍｅ》，Ｊｏｅ，你還是和以前一樣有品位。”巧云立刻聽(tīng)出了我所放的ＣＤ。她是八面玲瓏的人，懂得察言觀色說(shuō)些人人愛(ài)聽(tīng)的話(huà)。
我看了看曉薇，有宋巧云在場(chǎng)，她頓時(shí)黯然失色。“喝什么飲料？”我故意忽略巧云對(duì)我的奉承，拿著Ｍｅｎｕ走到桌邊。我不喜歡步步為營(yíng)的女子，精明到讓人心寒。
“不好意思，Ｊｏｅ，我們剛吃完飯。”曉薇把Ｍｅｎｕ推向坐在一起的男女，“借你的地方討論婚禮的細(xì)節(jié)。”她的語(yǔ)調(diào)極為平緩，不露破綻。
我笑笑，目光下意識(shí)掃向與她相對(duì)而坐的情侶。他們依偎著，親密地翻著Ｍｅｎｕ，他們是否了解對(duì)面女子心中的苦澀？
Ｊｏｙ寫(xiě)道：愛(ài)情把幸福無(wú)限地放大，讓人看不到其他。談戀愛(ài)的人其實(shí)都是利己主義者。
我在單子上寫(xiě)下摩卡二字，這是宋巧云點(diǎn)的咖啡。她馬上就要成為美麗的新娘，她的生活的確像巧克力那般甜蜜。讓我料想不到的是孟子桓。
他把Ｍｅｎｕ遞到我手中，看著我問(wèn)：“麻煩你了，Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。”
Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，他點(diǎn)了這一個(gè)星期我最熟悉的一種咖啡。
將煮好的咖啡注入乳白色的瓷杯，不放糖，不放牛奶，清澈的褐色。我端著托盤(pán)走向桌邊，取出咖啡杯擺到孟子桓面前。
“謝謝。”他笑著向我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后靜靜聽(tīng)著身邊的宋巧云如何策劃他們的婚禮。
他不是章語(yǔ)默！我暗笑自己的恍惚，只不過(guò)點(diǎn)了一樣的咖啡而已。
習(xí)慣，有時(shí)真是一種可怕的東西。
我站在吧臺(tái)后擦杯子，耳朵里是他們熱火朝天的討論聲。宋巧云的聲音高亢尖厲，若是評(píng)選最挑剔新娘的話(huà)，非她莫屬了。
我忽然有點(diǎn)同情那個(gè)即將娶她為妻的男人，尤其是他沒(méi)有選擇的人是顧曉薇。好吧，曉佳，我承認(rèn)我懷有私人感情。我仿佛看到你帶著洋洋得意的笑容，取笑我的打抱不平。
她是你妹妹！如果此刻你站在旁邊，我一定會(huì)這樣為自己辯解。
你肯定爭(zhēng)不過(guò)我，反而是語(yǔ)默會(huì)說(shuō)：“她自己棄權(quán)，怨不得別人！”
某些時(shí)候我甚至覺(jué)得章語(yǔ)默說(shuō)話(huà)的風(fēng)格傾向于寫(xiě)情感專(zhuān)欄的Ｊｏｙ，她們同樣是理智聰慧的女子，只是她比Ｊｏｙ更多一些暖意。真是可惜了Ｊｏｙ這一充滿(mǎn)喜悅的名字，她看到的愛(ài)情全都讓人絕望。
巧云堅(jiān)持要學(xué)香港電視劇那樣注冊(cè)擺酒同一天舉行。
“拜托，宋巧云，一來(lái)二去時(shí)間根本來(lái)不及。”曉薇反對(duì)，她答應(yīng)做巧云的伴娘。你以前也做過(guò)伴娘，回來(lái)后向我抱怨原來(lái)就是在新娘換裝時(shí)負(fù)責(zé)看管衣服，新娘收到紅包時(shí)負(fù)責(zé)保管錢(qián)財(cái)，新娘被賓客鬧酒時(shí)負(fù)責(zé)擺平的最苦差事。
“子桓，我好想穿著婚紗去民政局簽字。”巧云見(jiàn)過(guò)不了曉薇這一關(guān)，轉(zhuǎn)而向未來(lái)丈夫撒嬌。
孟子桓拍了拍她的手，答應(yīng)了她。曉薇偃旗息鼓，低頭喝自己那杯咖啡。
他們的討論暫告段落，宋巧云看著手表說(shuō)要回家趕一部電影。她起身去洗手間，讓孟子桓買(mǎi)單。
我拿著賬單過(guò)去，聽(tīng)到他為了巧云的任性在向曉薇道歉。
“對(duì)不起，會(huì)給你添很多麻煩。”語(yǔ)氣很誠(chéng)懇。
“算了，我比你更早認(rèn)識(shí)她。”曉薇無(wú)奈地笑笑。
我收了錢(qián)，轉(zhuǎn)身離去。在我轉(zhuǎn)過(guò)身之后，我聽(tīng)見(jiàn)他飛快地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
“那條短消息，是不是你發(fā)的？”
我走開(kāi)了，沒(méi)有聽(tīng)到曉薇的回答。從吧臺(tái)望去，他們兩人注視彼此的目光顯得無(wú)比悲涼。
顧曉薇沒(méi)有同他們一起離去，她說(shuō)要等我打烊，讓我送她回家。我知道這是她的借口，笑著應(yīng)承下來(lái)。
她垂著頭，一小口一小口抿著瑪琪雅朵。瑪琪雅朵是在咖啡上加了兩大勺綿密的奶泡，最好的喝法是一大口喝下。
“咖啡，是不是冷了？”我坐下，在孟子桓剛才坐過(guò)的位子上。
曉薇抬起了頭，一臉快哭出來(lái)的表情。
“那條短消息，是什么？”我以她的姐夫自居，不能不關(guān)心。
巧云說(shuō)戒指太小，他們吵了一架。曉薇邊說(shuō)邊拼命吸氣，這是她緊張時(shí)常有的舉止。子桓拿到店里去改，發(fā)短消息給巧云說(shuō)改好了。
“你替宋巧云回復(fù)了？”想來(lái)我沒(méi)猜錯(cuò)，她尷尬地低頭翻皮包找紙巾。“寫(xiě)了什么？”
她看我半晌，慢慢開(kāi)口：“我愛(ài)你。”她懊悔地咬著嘴唇，“我以為他不會(huì)發(fā)現(xiàn)。”
“那么剛才，你怎么回答他？”這才是重點(diǎn)。
“我說(shuō)‘不是’。”她很快答道。
外面的雨似乎停了，地上的積水反射著路燈的光，柏油馬路上的反光凄冷蕭索。
曉薇，為什么你不能學(xué)學(xué)曉佳？我嘆了口氣問(wèn)道。

在你漂亮可愛(ài)的外表之下，其實(shí)有一顆勇敢的心。我還記得大三放暑假之前，你的男友帶著足球隊(duì)一群彪形大漢到理工學(xué)院找我單挑。
“姓喬的，我警告過(guò)你離我馬子遠(yuǎn)一點(diǎn)！”他居高臨下的眼神相當(dāng)挑釁。
“我不喜歡使用暴力。”我雙手交握活動(dòng)指關(guān)節(jié)。上次打架輸了之后，我報(bào)名去學(xué)跆拳道。非到迫不得已，我不想出手。
“你有沒(méi)有搞錯(cuò)，你搶我的馬子，還理直氣壯哦。”他怪叫，那群唯恐我們不打架的隊(duì)友跟著起哄。
“至少我不會(huì)用‘馬子’來(lái)稱(chēng)呼我愛(ài)的女孩。”我沒(méi)把噪音當(dāng)回事，微微一笑。從容不迫的鎮(zhèn)定對(duì)我很有利，我的對(duì)手顯然被大大激怒。
“廢話(huà)少說(shuō)，給我上！”他手一揮，一場(chǎng)群毆看來(lái)是免不了。我擺出了攻擊姿勢(shì)，我可不是上次被迫挨打的文弱書(shū)生了。
“住手！”戰(zhàn)局一觸即發(fā)之際，你狂奔到我們面前。閉上眼睛我清楚地看見(jiàn)那天的你，黑色的頭發(fā)被汗水粘在額頭，光潔的臉頰有劇烈運(yùn)動(dòng)后的紅暈。我猜你是聽(tīng)說(shuō)了我有麻煩之后，從女生寢室一路飛奔過(guò)來(lái)。
“我要和Ｊｏｅ在一起。”你走上前，拉起我的手。你知不知道，那一刻即使用全世界和我交換，我也會(huì)毫不猶豫地拒絕。
“顧曉佳，從來(lái)沒(méi)有女人敢甩我！”他怒吼。
你看著我，我用緊握你的手表示支持。無(wú)論你想說(shuō)什么，我負(fù)責(zé)承擔(dān)后果。
“總會(huì)有第一個(gè)。”你昂起頭，臉上有我第一次遇見(jiàn)時(shí)的那種笑容，“記住一點(diǎn)，女人會(huì)愛(ài)給她們尊嚴(yán)的男人。”
若不是我和你正十指緊扣，我會(huì)為這句話(huà)鼓掌叫好。
你的氣勢(shì)讓對(duì)方偃旗息鼓，他離開(kāi)的時(shí)候轉(zhuǎn)頭看了你一眼，扔下一句話(huà)：“你們兩個(gè)夠轉(zhuǎn)！”
很久以后我問(wèn)過(guò)你，我算不算英雄救美，救你逃離虎口？你笑著把冰冷的手貼上我的脖子，說(shuō)自己才是落難書(shū)生的大救星。我的頭頸冷得泛起雞皮疙瘩，可是心頭很暖。
那天你還對(duì)我說(shuō)：“Ｊｏｅ，老天爺一定是要你多笑，所以才讓你的名字中有個(gè)‘笑’字。”
我的額頭抵著你，我笑著搶白道名字是父母起的，關(guān)老天爺何事？
我喜歡看你不知如何辯解的樣子，接下來(lái)你一定會(huì)撒嬌耍賴(lài)，要我依著你的意思。幸好你不是蠻不講理的女孩，否則我真的會(huì)寵壞你。
“不是啊，我喜歡看你笑。”果然，你依偎進(jìn)我的懷抱，用手將我的嘴角牽扯到微笑的弧度。“你以后要笑給我看，一直到我們牙齒掉光也要這樣笑。”
你放開(kāi)手，目光炯炯不許我耷拉下嘴角。老實(shí)說(shuō)，我兩頰的肌肉笑到發(fā)酸了，我一把抱住你用熱情的吻分散了你的注意力。
“好的。”我在你耳邊說(shuō)道。我承諾了你，我會(huì)做到。
Ｊｏｅ！曉薇喚回沉思中的我。真是奇妙，不管記憶的畫(huà)卷翻動(dòng)多少次，我依然會(huì)被時(shí)光拉回那些場(chǎng)景，沉浸其中。
“我和姐姐不一樣。她可以抓住你，因?yàn)槟銗?ài)她。子桓愛(ài)的人，不是我。”她搖頭，深深嘆氣。時(shí)至今日，面對(duì)那兩個(gè)人即將結(jié)婚的事實(shí)，她無(wú)路可退。
不愛(ài)，這個(gè)理由讓所有想做的努力化為泡影。
我站起身，端著冷掉的咖啡回到吧臺(tái)倒入水斗。看著淡褐色的液體在銀色的不銹鋼水槽中濺開(kāi)，我似乎聽(tīng)到一聲綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的嘆息。
愛(ài)情，并不是付出就百分之百能得到回報(bào)。

我做了一件事，必定會(huì)被曉薇責(zé)怪的事。我盜用了顧曉薇的郵箱，模仿她的筆調(diào)寫(xiě)了一封郵件發(fā)送給情感專(zhuān)欄的Ｊｏｙ，是關(guān)于他們?nèi)�人的糾葛。我不知道可以為她做什么，冀望Ｊｏｙ能夠幫到她，曉薇是最忠實(shí)的讀者。我翻開(kāi)上一期報(bào)紙，找到Ｊｏｙ的郵箱地址。
這個(gè)女子總能抓到別人的痛處，然后撕開(kāi)皮肉讓丑陋的傷口暴露在光天化日之下。不論是當(dāng)頭棒喝的嚴(yán)酷，或是難得一見(jiàn)的春風(fēng)化雨，她的文字能讓看過(guò)的人得到暫時(shí)的清醒。
星期一晚上，章語(yǔ)默像平時(shí)那樣走進(jìn)來(lái)。她坐在吧臺(tái)前，按往常的習(xí)慣點(diǎn)了一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
“你也看這個(gè)？”她留意到臺(tái)面上我來(lái)不及收起的報(bào)紙，語(yǔ)調(diào)帶有驚詫。我不好意思承認(rèn)自己是情感專(zhuān)欄的讀者，慌忙辯解是一個(gè)顧客忘了帶走。
她沒(méi)有懷疑，只是笑了笑。我匆匆折疊了報(bào)紙，放入抽屜中。
“還是Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”這句問(wèn)話(huà)顯得多余，她剛才明明說(shuō)得很清楚。我尷尬萬(wàn)分，用轉(zhuǎn)身取咖啡罐做掩飾。
“Ｐｒｏｍｉｓｅｓ ｄｏｎ’ｔ ｃｏｍｅ ｅａｓｙ，”她聽(tīng)著店堂里的歌聲，忽然譏誚一笑，“Ｊｏｅ，告訴你的客人，千萬(wàn)別相信報(bào)紙上的胡說(shuō)八道，那只是娛樂(lè)。”
我微笑著傾聽(tīng)，邊煮咖啡邊等她繼續(xù)說(shuō)下去。她是冰雪聰明的女子，總會(huì)給我們的對(duì)話(huà)帶來(lái)意想不到的驚喜。不管她說(shuō)了些什么，都能讓我在下一次見(jiàn)到她之前細(xì)細(xì)咀嚼。
“轉(zhuǎn)過(guò)身去，誰(shuí)也不會(huì)記得誰(shuí)。”她接過(guò)咖啡杯，滾燙的杯身燙著了她的手指，她孩子氣地捏住耳垂降溫。“別人的喜怒哀樂(lè)，其實(shí)和電視里的癡男怨女差不多，不是我們自己的人生。”
我不由自主點(diǎn)頭贊同她的意見(jiàn)。Ｊｏｙ的冷靜理智終究無(wú)關(guān)生活本身，我們看過(guò)之后繼續(xù)過(guò)原來(lái)的日子。
“今天，上班路上，我看到你。”她大聲說(shuō)道，蓋過(guò)Ｃａｒｏｎ Ｎｉｇｈｔｉｎｇａｌｅ磁性的歌喉。
我一時(shí)找不到合適的語(yǔ)句回答。我不想讓她知道你的存在，也許在我內(nèi)心有個(gè)聲音在不斷提示自己，她只是一個(gè)陌生女人。
及時(shí)出現(xiàn)的顧客轉(zhuǎn)移了我的注意力，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人。他也經(jīng)常來(lái)，從事的工作和我相仿，因此我們算是朋友。我做好他點(diǎn)的Ｅｓｐｒｅｓｓｏ，回到語(yǔ)默面前。
“星期一，我有事。”我輕描淡寫(xiě)說(shuō)道。我猜測(cè)自己的表情帶著疏遠(yuǎn)的情緒，我看到她的眼神閃躲開(kāi)去，甚至故意回頭看墻上的油畫(huà)。
諾言，ｔｏ ｋｅｅｐ ｉｔ ｉｓ ｅｖｅｎ ｈａｒｄ。她面對(duì)著我，說(shuō)出這句話(huà)。
我的呼吸變得沉重，為什么今晚，她屢屢挑起我的隱痛？我無(wú)法回應(yīng)，倉(cāng)皇離開(kāi)吧臺(tái)去收拾客人留下的咖啡杯。我害怕面對(duì)那雙仿佛能看穿我的眼眸。
我背對(duì)著章語(yǔ)默。曉佳，告訴我，為何我不想讓她知道你的存在？我默默看著你留給我的畫(huà)，你說(shuō)過(guò)“如果兩個(gè)人的世界里只剩下你一個(gè)人，那么你就該讓承諾自由”。曉佳，我是不是到了放棄的臨界點(diǎn)？
我走回吧臺(tái)，看到我所謂的“朋友”將手覆在語(yǔ)默的手上。我沒(méi)來(lái)由一陣憤怒，章語(yǔ)默并不是男人一夜情的對(duì)象！
她拿起了咖啡杯，我知道她想做什么。這個(gè)女子從容淡定，但決不軟弱。我搶先一步走到他們中間，抓住他的手。
“不要騷擾她。”我的目光肯定不友善。
他悻悻然結(jié)賬離去，我明白他以后不會(huì)再來(lái)。無(wú)所謂，少一個(gè)這樣的客人并不是損失。我轉(zhuǎn)過(guò)身，抱歉地看著語(yǔ)默。讓她在我的咖啡店遭受到騷擾，我過(guò)意不去。尤其是今晚，那個(gè)男人一定是聽(tīng)了我們先前關(guān)于承諾的對(duì)話(huà)，以為她是遭遇感情劇變尋求安慰的寂寞女子，所以才放膽挑逗。
她喝咖啡時(shí)的模樣讓男人心跳。她會(huì)摘下眼鏡半瞇起眼，小小地抿一口咖啡，整個(gè)人氤氳著水汽般柔美，寂寞如煙花。
語(yǔ)默笑了笑，她是個(gè)明理的人，并未多置一詞。但顯然這個(gè)不和諧的插曲破壞了她的心情，她和我說(shuō)再見(jiàn)。
“不點(diǎn)Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了？”我脫口問(wèn)道。我的聲音在ＣＤ放完后突然沉寂的店堂內(nèi)，分外清晰。我嚇了一跳，Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，原來(lái)我竟已如此在意她的存在。
一個(gè)星期的時(shí)間，她豈止是一點(diǎn)點(diǎn)特別。
“Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，可不可以換你一個(gè)故事？”她笑起來(lái)，眼眸中滾動(dòng)著一絲狡黠。
我忽然產(chǎn)生一種無(wú)力感，我能猜到她想聽(tīng)什么故事。曉佳，我和你的故事，總有一天她會(huì)知道。我的心掠過(guò)一絲疼痛，分不清為誰(shuí)。
Ｊｏｅ，等你愿意告訴我的時(shí)候。她這么說(shuō)，在門(mén)口回頭望我。
我的視線(xiàn)在你的畫(huà)上，我不敢和她的眼睛對(duì)視。她太聰明，蛛絲馬跡都能變成呈堂證供。
曉佳，我明白為何不想告訴她關(guān)于諾言的往事了。
章語(yǔ)默，她是我很在乎的客人。


13 Ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｔｉｍｅ（２）


我再一次見(jiàn)到章語(yǔ)默是星期五夜里，快十一點(diǎn)了。在她進(jìn)來(lái)之前，我本以為又會(huì)像前幾天那樣失望。
我接到曉薇的電話(huà)，星期五宋巧云和孟子桓結(jié)婚，他們也邀請(qǐng)我出席。我婉言謝絕了對(duì)方的好意。
曉薇在電話(huà)里咯咯笑著說(shuō)，她早就猜到我不會(huì)去，已經(jīng)替我回絕掉了。我不免好奇，上個(gè)星期天他們還在策劃具體細(xì)節(jié)，怎么一個(gè)星期不到的時(shí)間就要擺酒宴客了？
“子桓接到公司通知，要去美國(guó)培訓(xùn)半年，所以巧云急著結(jié)婚。”曉薇的口氣聽(tīng)上去就是裝出來(lái)的高興，“連婚紗照都是托朋友幫忙突擊完工。”
我默然，這一期的專(zhuān)欄來(lái)信并不是我代寫(xiě)的那封郵件。我不知道每天會(huì)有多少人給Ｊｏｙ寫(xiě)信，對(duì)她會(huì)不會(huì)理睬更是毫無(wú)把握。但故事的結(jié)局按照既定的劇本實(shí)實(shí)在在上演著，顧曉薇沒(méi)有任何出牌的機(jī)會(huì)就輸光了所有籌碼。
我聽(tīng)到出租車(chē)猛然剎車(chē)發(fā)出的刺耳噪音，我的心突然被巨大的期待占據(jù)。這一次我沒(méi)有失望，隨著慢慢推開(kāi)的門(mén)走進(jìn)來(lái)的人正是章語(yǔ)默。
她的妝容比平時(shí)略微濃艷，她朝我走過(guò)來(lái)，臉上的笑容有一種說(shuō)不清的異樣。我正在疑惑她的反常，卻留意到她腳步踉蹌了一下。下意識(shí)地，我趕緊上前扶住她。
不知怎么，她就在我懷抱中了。她抱著我，漂亮的臉靠著我的胸膛。我聞到她身上濃郁的香水味，這個(gè)味道不適合清雅的她，可是此刻該死的充滿(mǎn)了誘惑。
我深呼吸，怕她聽(tīng)到我劇烈的心跳聲。她咬著我的耳朵吐氣如蘭，呢喃的聲音仿佛在我最纖細(xì)的神經(jīng)末梢跳舞。她說(shuō)：和我上床，Ｊｏｅ。
章語(yǔ)默，她知不知道自己正在挑逗一個(gè)男人？香水掩蓋下，有一絲酒氣竄入我的鼻端。她喝醉了，所以才這樣神志不清。我在心底嘆氣，我們兩人中，總得有一個(gè)人清醒。
“你喝醉了。”我竭盡所能讓自己的聲音聽(tīng)上去冷靜。上帝作證，我在和男人的本能辛苦地對(duì)抗。
她似乎不甘心，隨意往一張靠椅上坐下，姿態(tài)嫵媚撩人，更何況她摘掉眼鏡，放下盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā)。大大的波浪卷發(fā)覆蓋著她的肩膀，她的襯衣紐扣松開(kāi)了兩顆，今晚的章語(yǔ)默非同尋常地性感。
“不需要你負(fù)責(zé)。”她站在我面前，伸手環(huán)住我的頸項(xiàng)。喝醉的女人，果真是不可理喻。
語(yǔ)默的嘴唇在我臉上吻著，細(xì)心而柔情似水。我心動(dòng)了，曉佳，對(duì)不起。如果她的嘴唇在我看到你的畫(huà)之前一秒落到我的唇上，也許我會(huì)就此接過(guò)主導(dǎo)權(quán)。
“語(yǔ)默，你值得一個(gè)好男人。”我只能這么說(shuō)。我告訴自己要守住給你的承諾，我不希望看到她被我傷害。
“世上還有沒(méi)有信守承諾的男人？”我聽(tīng)出她聲音里壓抑的抽泣，她是不是伏在我的肩頭默默流淚？我的心狠狠地痛了，在她淡然神情的背后，抑或也有一個(gè)令人傷感的故事？
“有。”我回答了她。比如喬墨笑，愿意一輩子守著給顧曉佳的承諾。
她似乎知道我在說(shuō)自己，感慨為何不早一點(diǎn)遇到我。我沒(méi)有她想象中那么好，剛才我就差一點(diǎn)聽(tīng)從欲望擺布。幸而理智讓我警醒，我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ是顧曉佳。
“喝杯咖啡吧，或許你可以說(shuō)說(shuō)自己的故事。”我并非打聽(tīng)別人的隱私，純粹出于關(guān)心。
章語(yǔ)默推開(kāi)了我。經(jīng)過(guò)方才的發(fā)泄，她的理智重新回來(lái)。她低頭整理著自己，不想讓我看到她哭花的臉。“對(duì)不起，我真的醉了。”就連聲音也一如既往地平靜。
“我知道。”這是一段插曲，在我們還沒(méi)聽(tīng)清時(shí)戛然而止。
她告辭而去，匆忙的背影看上去凄涼無(wú)助。門(mén)關(guān)上后，我轉(zhuǎn)頭望著油畫(huà)上白色的大鳥(niǎo)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

這個(gè)夜晚注定不平靜，語(yǔ)默走后沒(méi)多久，曉薇來(lái)了。令人驚訝的是，她居然也喝醉了。我想起來(lái)，今天是孟子桓、宋巧云結(jié)婚的日子，她是伴娘。
曉薇在水斗前拼命地嘔吐，我一邊拍著她的后背，一邊情不自禁聯(lián)想到剛送走的另一個(gè)女人。莫非她也參加了一場(chǎng)黯然神傷的喜筵？
“對(duì)不起，Ｊｏｅ，我不敢這樣回家。”她漱了口，洗了把臉，臉色比方才好多了。她劇烈地嘔吐，好像把膽汁都能吐出來(lái)，讓我仿佛看到當(dāng)年做了化療后的你。
“先坐下休息一會(huì)兒，我送你回家。”水燒開(kāi)后，我泡了一杯綠茶給她。
曉薇看著我的臉，眼神變得古怪。“Ｊｏｅ，你有了別的女人？”
我嚇了一跳，確切地說(shuō)是心里突然慌亂。曉佳，我沒(méi)有做背叛你的事，但是我控制不了對(duì)語(yǔ)默的感覺(jué)。或許是她與眾不同的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，或許是孤單的夜晚她恰好填補(bǔ)空虛，最直接的證明就是剛才我差一點(diǎn)淪陷。
“沒(méi)有。”我撒謊了。不，我和她之間的確什么都沒(méi)發(fā)生。
顧曉薇伸出食指，她指的方向是我的耳垂。我下意識(shí)抬手去摸，紅色的唇膏印。章語(yǔ)默的嘴唇在我的臉上肆意游走，我洗掉了臉上的口紅，卻遺漏了耳垂。
我尷尬地站著，證據(jù)確鑿無(wú)法分辯。潛意識(shí)中我對(duì)你感到抱歉，我真的為另一個(gè)女人動(dòng)心了。
曉薇轉(zhuǎn)過(guò)頭看著墻上你的油畫(huà)，她看得十分專(zhuān)注。我沉默著，等待她的譴責(zé)。
“Ｊｏｅ，兩年了，還要等多少個(gè)兩年？”她并未回頭，淡淡開(kāi)口道，“沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪你放棄。”
我走上前，我的手指上有語(yǔ)默留下的唇膏痕跡，淺淺的一抹紅艷在燈光下冷冷嘲笑我所謂的堅(jiān)持?jǐn)巢贿^(guò)寂寞的侵蝕。我低著頭，腦海里浮現(xiàn)畫(huà)上孤獨(dú)的人影。你早就預(yù)見(jiàn)到了今天的局面嗎？承諾最終敗給了人類(lèi)對(duì)寂寞的畏懼。
“爸爸、媽媽?zhuān)�還有我，我們對(duì)姐姐都不再抱有希望了。”她接著說(shuō)道，聲音里有慚愧，但更多的是坦然。無(wú)望的等待足以把人逼向忍耐的極限，我能理解他們的放棄。
“曉薇，你能不能放棄孟子桓？”語(yǔ)言能粉飾一切，唯有事實(shí)才是最有力的論據(jù)。
她顯然沒(méi)有料到我把兩件事聯(lián)系起來(lái)比較，不吭聲了。顧曉薇低下頭就著杯口，喝了一大口我泡的綠茶。茶很燙，她剛含進(jìn)口中又吐了出來(lái)。
“好燙。”她愁眉苦臉伸著舌頭降溫，被燙得流出了眼淚。
我不清楚這眼淚究竟是因?yàn)闈L燙的茶，還是因?yàn)槲姨岬搅私裉旖Y(jié)婚的男人。
“我總覺(jué)得，如果連我都放棄了曉佳，她和這個(gè)世界最后的聯(lián)系就斷了。”我在她對(duì)面坐下，從桌上為客人準(zhǔn)備的紙巾盒里抽了一張，慢慢擦去手指上的紅顏色。
章語(yǔ)默是個(gè)好女人，她值得一個(gè)認(rèn)為她是最好的男人去疼愛(ài)。
我已認(rèn)定，你是最好。

又到了星期天晚上，我沒(méi)看到語(yǔ)默。星期五她離開(kāi)之后，我有一種一直牽掛著什么，放不下心的感覺(jué)。
她不會(huì)來(lái)了吧。那夜我的拒絕，是不是讓她感到了難堪？
結(jié)束營(yíng)業(yè)后，我走到外面鎖門(mén)。我聽(tīng)到了章語(yǔ)默的聲音在我背后響起，莫名的，一絲微微的喜悅浮上心頭。我刻意忽略對(duì)你的內(nèi)疚感，轉(zhuǎn)身坦然面向她。
她穿著黑色的套頭毛衣，新?tīng)C的頭發(fā)松松地披在肩膀上。她背對(duì)著路燈，暈黃的光線(xiàn)籠罩下，我看不清她的表情。
“你從來(lái)沒(méi)在星期天光顧，所以不知道。”我微笑著回答，將鑰匙放進(jìn)衣袋。
她走在我身旁，沒(méi)問(wèn)我的目的地，而我也沒(méi)開(kāi)口問(wèn)她的方向。我們似乎就想這樣慢慢走下去，一直走到世界最荒蕪的盡頭。
她平緩柔和的呼吸突然紊亂，我的耳朵捕捉到人在深呼吸時(shí)略微夸張的抽氣聲音。語(yǔ)默側(cè)過(guò)頭看著我，鏡片后的眼神溫柔如水。
“你身上有咖啡的香味。”她輕輕嘆了嘆氣，“你完全不該用Ｋｅｎｚｏ。”
我喜歡Ｋｅｎｚｏ青草味的香水，清新的味道能讓我放松心情。那是在你昏迷之后不久，我走過(guò)太平洋百貨的香水促銷(xiāo)柜臺(tái)，接過(guò)了售貨小姐送上的試香紙。平時(shí)陪你逛街，你總是直奔二樓女裝部。那天孤身前來(lái)的我，在準(zhǔn)備踏上自動(dòng)扶梯的時(shí)刻，茫然停下腳步。上上下下川流不息的人潮將我擠到一旁，我恍然失落感從何而來(lái)——你不在這里！
“先生，試試這個(gè)味道。”從旁邊遞上一張雪白的卡片，我無(wú)意識(shí)地接過(guò)。
淡雅的清香沁人心脾，我聞著試香紙上的味道，心頭漸漸澄明。無(wú)論要等待多久，我相信你一定會(huì)醒來(lái)。
兩年來(lái)，我實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年你對(duì)未來(lái)的大部分設(shè)想。只有Ｋｅｎｚｏ，那是我自己想要的。
“咖啡的味道，會(huì)隨風(fēng)而逝。”我笑了笑。卡布基諾、瑪琪雅朵、摩卡，甚至是Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，都會(huì)被風(fēng)吹散。其實(shí)我應(yīng)該坦率承認(rèn)，我喜歡Ｋｅｎｚｏ。可不知怎么，我忽然很想聽(tīng)她的辯駁，我猜想她肯定會(huì)反駁我的論斷。她是個(gè)固執(zhí)的女子！
果然，她不服氣了。她說(shuō)：“無(wú)論哪一種，當(dāng)你很久不接觸，慢慢就會(huì)忘記。”
我看她的眼睛，在鏡片后面有一抹洞悉歲月真相的睿智。我們的記憶，抵不過(guò)殘酷時(shí)光的侵洗。
我害怕一旦我放開(kāi)了你的手，你對(duì)這個(gè)世界會(huì)再無(wú)留戀。所以我必須記住你，顧曉佳。
我和章語(yǔ)默站在小區(qū)入口，我們真的住在同一個(gè)住宅區(qū)。我曾在車(chē)站載過(guò)語(yǔ)默，知道她就住在附近，沒(méi)想到居然這么巧！
“你住幾號(hào)？”出于男士應(yīng)有的禮貌，我理所當(dāng)然該送她安全到家。
“六號(hào)。”她的房子和我的相距并不遙遠(yuǎn)。或許當(dāng)年來(lái)這里看房時(shí)，我們也曾遇見(jiàn)卻不相識(shí)。
語(yǔ)默放慢了腳步。六號(hào)位于小區(qū)前端，從入口到她家樓下的路程很短，而這個(gè)夜晚漫長(zhǎng)得讓人無(wú)端生出了寂寞。
我和她，未知彼此背后的故事，但明白自己的孤獨(dú)。
她問(wèn)我，為什么她遇不到信守承諾的男人？她說(shuō)，Ｐｒｏｍｉｓｅｓ ｄｏｎ’ｔ ｃｏｍｅ ｅａｓｙ，ｔｏ ｋｅｅｐ ｉｔ ｉｓ ｅｖｅｎ ｈａｒｄ． 在路燈慘淡的白光下，她臉上的蒼白讓人不舍。
“我掛在墻上的那幅畫(huà)，”我不假思索地說(shuō)道，“意思是如果兩個(gè)人的世界，只剩下你一個(gè)人，那么你就該讓承諾自由。”我聽(tīng)到了自己的聲音，清晰得讓我靈魂顫抖。
曉佳，這是手術(shù)前你為我留下的退路。我是唯一讀過(guò)那封信的人，也是唯一了解油畫(huà)意義的人。可是今夜，我卻把你的深意告訴了另一個(gè)還算不上熟悉的女人。
我匆忙告辭，今晚我的感覺(jué)從一開(kāi)始就出現(xiàn)了偏差。我不敢保證，接下來(lái)理智能不能讓我安全退出。
喬墨笑，我問(wèn)自己，為什么偏偏要對(duì)章語(yǔ)默的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ好奇？

我不能阻止顧客上門(mén)，只能控制自己的情緒。章語(yǔ)默的出現(xiàn)，我認(rèn)為是上天給我的考驗(yàn)，它想知道等待會(huì)將人折磨得有多脆弱。
不管是軟弱的妥協(xié)，還是堅(jiān)強(qiáng)的執(zhí)著，時(shí)間按照自己的方式不慌不忙往前走，被迫改變的永遠(yuǎn)是個(gè)人。遙遠(yuǎn)的中東，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在如火如荼。報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)，充斥眼球的全部是有關(guān)伊拉克戰(zhàn)事的特別報(bào)道。在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，迅捷的生活節(jié)奏和大容量的信息，讓我們沒(méi)有多余的時(shí)間去傷感，或者緬懷。
Ｊｏｙ說(shuō)：愛(ài)情是快速消費(fèi)品，而且不耐消耗。
我看后，莞爾一笑。也許我真的是游離于時(shí)代的邊緣人，我相信愛(ài)情是天長(zhǎng)地久一輩子的誓言，好比看到那個(gè)頭纏繃帶的伊拉克男孩，我有著真實(shí)的憤怒。
我找出Ｂｅｙｏｎｄ的唱片，塵封已久，就像遺忘多年的夢(mèng)想。在我沒(méi)有遇到你之前，在你沒(méi)有陷入昏迷之前，我的理想并不是守著這間咖啡屋。
章語(yǔ)默推門(mén)進(jìn)來(lái)，她好像并未對(duì)我改播粵語(yǔ)歌曲顯出意外之色。她的手優(yōu)雅地?fù)沃�下巴，安靜地聽(tīng)歌。
“是為了那個(gè)叫阿里的小孩？”這首歌是《Ａｍａｎｉ》，是Ｂｅｙｏｎｄ對(duì)那些身處屠戮之地兒童最美好的祝愿。我聽(tīng)到她這么問(wèn)，明白她懂我今晚聽(tīng)Ｂｅｙｏｎｄ的用意。
我的感覺(jué)有點(diǎn)凄然，為我和她之間什么都不必說(shuō)的默契。何其有幸，我居然能遇到她。何其不幸，我們相遇的時(shí)間錯(cuò)過(guò)多年。
如果在愛(ài)上你之前遇見(jiàn)章語(yǔ)默，我不會(huì)放手。
《海闊天空》、《光輝歲月》、《大地》……一首首經(jīng)典的老歌聽(tīng)下去，我看到她眼中泛起了淚光。她和我一樣，在前塵往事中尋找到青春的回聲嗎？我們回不去，任年華似水。
我遞給她紙巾，隨著最后一個(gè)音符消失，一陣寂靜。
她擦去淚痕，因?yàn)樘�激�?dòng)而不好意思地笑了笑。我發(fā)現(xiàn)一抹紅暈飛上她的臉頰，這是她第一次在我面前流露女人的嬌羞。
她終究是個(gè)女人，無(wú)論她表現(xiàn)得有多超脫。我忽然有不好的預(yù)感，我擔(dān)心眼前這個(gè)美麗聰明的女人會(huì)讓我左右為難。
即便我上午才對(duì)自己說(shuō)過(guò)：她是上天給我的考驗(yàn)。
喬墨笑，我在心里敲起警鐘，你還記得給顧曉佳的求婚誓言嗎？
“家駒走了十年。”語(yǔ)默并不知道我內(nèi)心的掙扎，她還在為Ｂｅｙｏｎｄ，或許也是自己一去不復(fù)返的時(shí)光感慨。
十年！曉佳，我認(rèn)識(shí)你也有十年了。
即使無(wú)法回頭，時(shí)間在我的靈魂里早已深深刻下了屬于你的回憶。那些光陰，那些甜蜜傷痛背后的故事，我不會(huì)忘記。
我松了一口氣，將紛繁的念頭驅(qū)逐出腦海。


14 Ａｓ ｔｉｍｅ ｇｏｅｓ ｂｙ


客人漸漸多了起來(lái)，不知是否都是被Ｂｅｙｏｎｄ的歌聲吸引過(guò)來(lái)。我常常端著托盤(pán)走出吧臺(tái)。每次當(dāng)我往回走時(shí)，我看著語(yǔ)默的背影，總有一剎那的失神。
她坐得很直，時(shí)刻保持著挺拔的身姿。個(gè)性最直接的反映就是行為本身，她是冷靜知性的女子，一旦敏銳察覺(jué)到對(duì)方的情緒波動(dòng)，即刻抽身而出。我欣賞她的知趣，但難免感覺(jué)她理智得過(guò)分。
人都有自己的矛與盾。我是這樣，她也是。
我回到吧臺(tái)，從杯架上拿了一個(gè)淡綠色的咖啡杯下來(lái)。有一次洗杯子時(shí)我滑脫了手，摔碎了一個(gè)。我原先想配一個(gè)和原來(lái)一樣的杯子，但是找了很多小店都沒(méi)有淡紫的花色了。后來(lái)無(wú)意中看到一個(gè)淡淡果綠色的咖啡杯，有青草的圖案。我想起語(yǔ)默說(shuō)過(guò)，她喜歡Ｋｅｎｚｏ青草味的香水。
我買(mǎi)下了它，混在整套咖啡杯中唯一的不同。但不知為何，我沒(méi)給她用。
她看了一眼這個(gè)與眾不同的咖啡杯，立刻猜出是我配不到原來(lái)的顏色。我一邊用滾水燙杯子，一邊奇怪她怎么會(huì)猜到。
語(yǔ)默略略得意地笑起來(lái)。“感覺(jué)你是有完美傾向的人，一定不會(huì)容忍完整性被破壞。”她摘下眼鏡喝了口熱咖啡，漂亮的眼睛在杯緣上俏皮地眨了眨，半真半假道。
“如果像你說(shuō)的那樣，我不可能買(mǎi)其他的顏色回來(lái)。”我往淡綠色的杯子里倒入熱咖啡，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
她誠(chéng)實(shí)地?fù)u搖頭：“Ｊｏｅ，你不是我的客戶(hù)，我不必分析你的購(gòu)買(mǎi)心理。”
我大笑，再次見(jiàn)識(shí)章語(yǔ)默的狡辯功力。我也不必告訴她，買(mǎi)這個(gè)杯子是因?yàn)樗��?br /> “客人點(diǎn)了什么？”她饒有興味地看我做咖啡。
“維也納咖啡。”我往咖啡表面加上發(fā)泡后的鮮奶油，向她解釋何謂維也納咖啡。“性?xún)r(jià)比很高。”末了，我開(kāi)了個(gè)玩笑。和一個(gè)有趣的女人對(duì)話(huà)，我發(fā)現(xiàn)自己逐漸風(fēng)趣起來(lái)。
她笑起來(lái)，紅唇間露出了雪白的貝齒。她在我面前逐漸卸下了偽裝，我還記得章語(yǔ)默第一次來(lái)喝咖啡時(shí)我們的對(duì)話(huà)。
她說(shuō)：“我喜歡自虐。”那個(gè)淡漠疏離的女子，漸行漸遠(yuǎn)了。
我關(guān)掉音響，快十一點(diǎn)了。回頭，發(fā)現(xiàn)她出神地注視著我。
“我們?nèi)コ�歌吧？”她的提議讓我微微一愣。ＫＴＶ，好久不曾去過(guò)的場(chǎng)所了。
“我會(huì)走音。”我實(shí)事求是道。
章語(yǔ)默的微笑讓我的心猛然跌落到溫柔的海洋。她說(shuō)：“我也是。”
我讓語(yǔ)默在店里等我，一路小跑回到小區(qū)的車(chē)庫(kù)，然后開(kāi)車(chē)去接她。我有一絲雀躍，仿佛很久以前和你單獨(dú)約會(huì)。曉佳，請(qǐng)你原諒我今晚的反常。
我們到了錢(qián)柜，被人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面嚇了一跳。上海這個(gè)不夜城，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，夜生活剛開(kāi)始。我不屬于這種熱鬧，而語(yǔ)默的神情似乎也有一些錯(cuò)愕。
她年輕、漂亮，不知她的生活發(fā)生了什么，讓她和那些時(shí)尚的白領(lǐng)有了不同。
我們等了一會(huì)兒，在耐心快被耗盡之前終于等到了一間小包房。我不明白為何她執(zhí)意要等，而且否決了我開(kāi)車(chē)去別家看看的提議。
“我以前經(jīng)常來(lái)這里。”她一邊點(diǎn)歌，一邊看著電視屏幕自語(yǔ)。
她點(diǎn)的是一首《當(dāng)愛(ài)已成往事》，李宗盛、林憶蓮合唱的版本。那么今夜，是為了告別吧？
和我一起唱嗎？她遞給我話(huà)筒。
音樂(lè)很美，尤其是剪輯了《霸王別姬》的電影畫(huà)面拍成ＭＴＶ。我心底有一絲疼痛，因?yàn)槟愫芟矚g看這部電影。

真的要忘了過(guò)去，
讓明天好好繼續(xù)，
你就不要再苦苦追問(wèn)，我的消息。

語(yǔ)默說(shuō)自己唱歌會(huì)走音，真的是太過(guò)謙虛。這幾句她唱得很好，悲涼的無(wú)奈讓我心頭更痛。
“忘了你就沒(méi)有痛，”我和她互相對(duì)視著合唱，“將往事留在風(fēng)中。”
當(dāng)“風(fēng)中”二字還在房間中回蕩，我已躲開(kāi)章語(yǔ)默的目光。
忘不了的歲月，忘不了的人，即使唱了千百遍，你依然在我心里。

六點(diǎn)，我和語(yǔ)默結(jié)賬后走出ＫＴＶ。我想要請(qǐng)客，章語(yǔ)默堅(jiān)持是她拖我來(lái)唱歌理應(yīng)她買(mǎi)單。爭(zhēng)論許久后，我們選擇了Ｇｏ Ｄｕｔｃｈ。
天空是青灰色，你喜歡的顏色，你說(shuō)這顏色有一種蕭條過(guò)后一了百了的爽快。我深呼吸，空氣極清新。
章語(yǔ)默打著哈欠坐進(jìn)車(chē)內(nèi)。昨晚，不，今天凌晨唱得盡興，我竟然忘了她和我不一樣，她還要去上班。
我萬(wàn)分抱歉，暗自懊惱怎么這般糊涂，趕緊說(shuō)對(duì)不起。
她顯然覺(jué)得我的道歉多余，滿(mǎn)不在乎地聳了聳肩。“Ｊｏｅ，我喝了你這么多杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，好歹該有點(diǎn)作用讓我今天撐著不打瞌睡吧？”
她的話(huà)讓我的內(nèi)疚輕易飛走。
開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)賣(mài)早點(diǎn)的小店，我停下了車(chē)。她還沒(méi)吃早點(diǎn)，回家梳洗換衣服，一定沒(méi)有時(shí)間了。“我下去買(mǎi)。”我在她拒絕之前推開(kāi)了車(chē)門(mén)。
不清楚她喜歡吃什么，我就買(mǎi)了最大眾化的豆?jié){和肉包回到車(chē)上。在看到她狼吞虎咽的模樣時(shí)，原先小小的忐忑被驚訝完全代替。
她好像餓了很久的樣子。
“我很久沒(méi)吃過(guò)熱的早點(diǎn)了。”語(yǔ)默含糊不清地說(shuō)道，嘟著嘴努力地把肉汁吸干。有趣極了，此刻的她看起來(lái)異常親切。
我載過(guò)她一程，那天她除了拿公文包、大衣，手里還抓著一個(gè)蘋(píng)果。那不會(huì)就是她的早餐吧？我的微笑忽然僵硬，轉(zhuǎn)身伸長(zhǎng)手臂從后車(chē)座上拿來(lái)紙巾盒。
讓我震驚的并非她早餐吃什么，而是為什么我清清楚楚記得每一次和她的相遇？
車(chē)外，出門(mén)上班的人漸漸多了起來(lái)。不斷地有人來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)，然后匆匆離開(kāi)。我發(fā)動(dòng)了車(chē)子，匯入車(chē)流。
有一首歌在我耳邊回蕩，是章語(yǔ)默最后唱的英文歌。
“Ｔｈｅ ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌ ｔｈｉｎｇｓ ａｐｐｌｙ，
ａｓ ｔｉｍｅ ｇｏｅｓ ｂｙ．”
這是電影《卡薩布蘭卡》的插曲，黑白膠片上英格麗•褒曼問(wèn)亨弗萊•鮑嘉：“里克，我們?cè)趺崔k？”
“我們將永遠(yuǎn)記住巴黎。”他這樣說(shuō)道。
相遇的時(shí)間已經(jīng)太晚，而他們身上各有責(zé)任，于是不得不放開(kāi)手。Ａｓ ｔｉｍｅ ｇｏｅｓ ｂｙ，將那個(gè)人留在心底，不管未來(lái)能不能重逢。
一部傷感的老電影，一首傷感的歌，在這個(gè)早晨讓我認(rèn)清現(xiàn)實(shí)——時(shí)光流轉(zhuǎn)，誰(shuí)是我想記得的人。

我一直睡到鬧鐘響才醒過(guò)來(lái)。一夜沒(méi)睡的后遺癥讓我在開(kāi)店后頻頻打哈欠。我三十歲，比不上十年前生龍活虎的年輕人。
客人不算多，我走出吧臺(tái)找了一張空桌坐下。顧曉薇進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正撐著下巴閉目養(yǎng)神。
“Ｊｏｅ，沒(méi)睡好？”曉薇拖了張椅子在我面前坐下，從包里拿了一盒巧克力出來(lái)。
我摘下眼鏡，揉了揉睛明穴讓眼睛舒服一點(diǎn)。“這是什么？”
“巧云和子桓給你的。”她微仰起頭，打量我的臉，“你有黑眼圈，昨晚失眠了啊？”
我不想告訴曉薇，今天早晨我和語(yǔ)默在錢(qián)柜唱歌。我把巧克力推給她，“我不喜歡吃這個(gè)，還有幾粒怡口蓮一起給你。”我起身，準(zhǔn)備去柜臺(tái)拿給她。
“饒了我吧，Ｊｏｅ，我在Ｋｅｅｐ ｆｉｔ。”她趕忙收拾皮包，拉開(kāi)椅子站起來(lái)。“我走了，下次來(lái)看你。”
顧曉薇推門(mén)出去時(shí)，正巧章語(yǔ)默走進(jìn)來(lái)。她們?cè)陂T(mén)口一個(gè)錯(cuò)身，擦肩而過(guò)。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”我問(wèn)道。
語(yǔ)默一臉倦容，她并不坐下。“我要回家睡覺(jué)了，Ｊｏｅ，只是來(lái)看看你累不累。”她這么說(shuō)，還打了一個(gè)哈欠。
她走后，我百無(wú)聊賴(lài)地關(guān)掉音響。今晚的客人都是獨(dú)自前來(lái)，一個(gè)人在桌前，一杯咖啡，落寞的身影。
Ｊｏｙ把孤單的人比作失群的候鳥(niǎo)，她說(shuō)寂寞這種感覺(jué)隨著失戀而遷徙。
我身心疲憊地倚靠吧臺(tái)，望著你的油畫(huà)出神。我們是被愛(ài)情放逐的人，在這個(gè)城市尋找同伴。

星期四去咖啡店開(kāi)工的路上，經(jīng)過(guò)書(shū)報(bào)亭時(shí)我買(mǎi)了一份報(bào)紙，就是Ｊｏｙ寫(xiě)專(zhuān)欄的那份周刊。
我的閱讀順序一般是從她的專(zhuān)欄開(kāi)始，有興趣的話(huà)還會(huì)看看最近有什么時(shí)尚信息。
Ｊｏｙ回復(fù)的郵件正是我為曉薇代筆的那封，沒(méi)想到她真的會(huì)回信。可惜晚了一個(gè)星期，男主角和另一個(gè)女孩結(jié)婚了。
“最美好的承諾，是一生一次，給自己最?lèi)?ài)的人。”Ｊｏｙ這樣寫(xiě)道。
我覺(jué)得Ｊｏｙ正在變得溫柔，不由聯(lián)想起在我每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚都會(huì)來(lái)點(diǎn)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的語(yǔ)默。她在我面前一點(diǎn)一點(diǎn)磨去棱角，逐漸柔弱。
我看不清內(nèi)心的悲喜。說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不欣賞最初認(rèn)識(shí)的章語(yǔ)默，滿(mǎn)懷戒心將自己層層包裹。但此時(shí)她的改變，卻更讓我擔(dān)憂(yōu)。我恐懼讓她改變的人是——我！
曉佳，我的承諾給了你，一生一次。
咖啡店的門(mén)被人從外面猛地推開(kāi)，顧曉薇沖了進(jìn)來(lái)。她跑得很快，氣喘吁吁地奔到吧臺(tái)前，頭發(fā)凌亂。
“出什么事了？”我的聲音漸漸低下去，我看見(jiàn)她手上拿著的報(bào)紙，和我放進(jìn)抽屜里的一模一樣。
“Ｗｈｙ？”曉薇大口喘氣，沒(méi)辦法完整說(shuō)一句中文，就用最簡(jiǎn)單的英文代替了。
“Ｗｈｙ ｎｏｔ？”我反問(wèn)，“每個(gè)人都有爭(zhēng)取幸福的權(quán)利。”
她瞪著我，深呼吸后安定下來(lái)。“那么你呢，為什么不去找你自己的幸福，干嗎要多管我的閑事！”她用力緊抓報(bào)紙，似乎那是自己唯一能掌握住的東西。
“對(duì)不起。”我本以為能夠?yàn)樗�做點(diǎn)什么，但時(shí)間晚了。郵件發(fā)出去后，一切就不在我能控制的范圍。“我只是想為你爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)。”
“Ｊｏｅ，你根本不知道我想要什么！”她失態(tài)地大喊大叫，終于怒火沖天地將報(bào)紙狠狠扔在桌面上。“這下好了，所有的人都看到了。”
我不做聲，內(nèi)心有愧。想不到會(huì)引起她這么激烈的反應(yīng)。發(fā)郵件時(shí)我沒(méi)料到報(bào)紙會(huì)晚一期刊登，現(xiàn)在一切都成定局，的確讓當(dāng)事人尷尬。
如果只是發(fā)件人的名字一樣，曉薇還能搪塞過(guò)去。偏偏我寫(xiě)的郵件中，他們?nèi)�人的故事幾乎原封不�?dòng)，知情者很容易對(duì)號(hào)入座。
“巧云看過(guò)了，所有的同事都看過(guò)了。”她全身無(wú)力地趴上吧臺(tái)光滑的桌面，“你沒(méi)看到我有多狼狽。”
“對(duì)不起，曉薇。我沒(méi)有惡意。”事到如今，我只能這么說(shuō)了。我不是圣人，我同樣會(huì)犯錯(cuò)，而且還錯(cuò)得不知如何補(bǔ)救。
曉薇和我都沒(méi)注意有人走了進(jìn)來(lái)，直到那個(gè)人的腳步聲近在咫尺，我們兩個(gè)才發(fā)現(xiàn)。我愣了愣，以為他已經(jīng)去美國(guó)了。
一看是他，顧曉薇的整個(gè)臉色都變了。她一把搶過(guò)剛?cè)拥舻膱?bào)紙，跳下轉(zhuǎn)椅就想往外逃。
“曉薇，我看過(guò)了。”孟子桓伸出手?jǐn)r住了她的去路。
如果方才曉薇只是難堪的話(huà)，那么此刻她的神色只有用絕望二字才能形容。“那是Ｊｏｅ開(kāi)的玩笑，是不是，Ｊｏｅ？”她求助地望著我。
“是……”這個(gè)爛攤子是我惹出來(lái)的，理所當(dāng)然該由我收?qǐng)觥２贿^(guò)我只說(shuō)了一個(gè)字，就被子桓粗暴地打斷了。
“別再騙我！那條短消息，決不可能是巧云。”他的眼里像燒著一把火，連我這個(gè)旁觀者都看明白了，何況顧曉薇。“她從不說(shuō)愛(ài)我。”
“那又怎么樣？孟子桓，當(dāng)初愛(ài)她愛(ài)得要命的人是你！”曉薇昂起頭，拍開(kāi)他的手。“這是個(gè)玩笑，我們最好都這么想。”她在我們的注視下倉(cāng)皇離去。
子桓呆在原地，轉(zhuǎn)身看我。
“對(duì)不起。”我道歉，我的確做了一件錯(cuò)事。
他嘆口氣坐下：“能給我一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ嗎？”
我沒(méi)忘記，這個(gè)男人和章語(yǔ)默一樣，喜歡最純粹的咖啡口味。他內(nèi)心的苦澀，是不是比Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ更苦？
“你愛(ài)誰(shuí)更多？”我將咖啡杯放到他面前。
子桓短促地笑了一聲：“Ｊｏｅ，你覺(jué)得以顧曉薇的個(gè)性，她會(huì)讓我再次選擇嗎？”
我微笑，堅(jiān)定地?fù)u頭。

曉薇的事情讓我情緒低落，尤其是這場(chǎng)風(fēng)波由我一手造成。在超市遇到章語(yǔ)默后，我的心情才稍稍放晴。
我想起第一次見(jiàn)到她的情形，不禁莞爾。
那天她皺著眉，表情異常嚴(yán)肅認(rèn)真。聽(tīng)到她一本正經(jīng)，甚至還帶點(diǎn)厭惡地評(píng)價(jià)我手中的水餃難吃時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)女人出奇地可愛(ài)。
我差不多每周必定有一兩次要到超市購(gòu)物。推著車(chē)經(jīng)過(guò)生鮮產(chǎn)品區(qū)域，會(huì)聽(tīng)到婆婆媽媽議論哪個(gè)比較合算。但從未想過(guò)一個(gè)如她這般年輕的女子，會(huì)特意過(guò)來(lái)告誡我不要買(mǎi)某樣?xùn)|西。
語(yǔ)默看到我笑，追問(wèn)我在想什么。我老實(shí)回答，的確我正在想那一場(chǎng)奇妙的相逢。
她的臉因不好意思緋紅一片。我脫口而出當(dāng)初的感覺(jué)，說(shuō)她很可愛(ài)。話(huà)說(shuō)出口我便后悔了。對(duì)女人說(shuō)一百句恭維話(huà)她都不會(huì)厭煩，記得在書(shū)上看到過(guò)“要追求一個(gè)女人，千萬(wàn)不要吝嗇溢美之詞”之類(lèi)的話(huà)。
但是對(duì)有些人的贊美必須放在心底。并非不恰當(dāng)，而是說(shuō)的人其實(shí)已喪失了追求的資格。
我推著車(chē)尷尬地離開(kāi)，發(fā)現(xiàn)自己漸漸控制不住思想。語(yǔ)默沒(méi)有跟上，還站在冷凍柜前發(fā)呆。
“怎么了，是不是正下決心再試一次這個(gè)水餃？”我調(diào)侃道。
她好像如夢(mèng)方醒，劈手從我手中奪過(guò)推車(chē)的主導(dǎo)權(quán)。“不是，正在構(gòu)思一個(gè)電視劇。”
我只知道她從事的工作是銷(xiāo)售，她有一個(gè)不假辭色嚴(yán)厲苛刻的上司，其余的我一無(wú)所知。她不說(shuō)，我自然也不會(huì)問(wèn)。
我們是相像的人，涇渭分明守著最后的底線(xiàn)。
曉佳，我不知道再退一步的結(jié)果是摔落懸崖，還是飛到天堂？我只明白，自己的Ｄｅａｄ ｌｉｎｅ是你。


15 Ｍｏｒｅ ｔｈａｎ Ｉ ｃａｎ ｓａｙ


曉佳，有一個(gè)壞消息要告訴你。
我托起你正在輸液的手，浮腫現(xiàn)象比上個(gè)星期更嚴(yán)重。如果此刻你醒來(lái)，一定會(huì)對(duì)鏡子里的形象表示不滿(mǎn)。你喜歡漂亮的人，好比張國(guó)榮。唉，該怎么說(shuō)呢，他在昨天自殺了。
愚人節(jié)，生活處處給我們黑色的幽默。
我離開(kāi)醫(yī)院，開(kāi)著車(chē)漫無(wú)目的地閑逛。兩年的時(shí)間，我以為自己已經(jīng)習(xí)慣，可看到你漸漸衰弱，我痛恨自己的無(wú)能為力。
晚上，章語(yǔ)默走進(jìn)“幻影”。她坐在老位子上，語(yǔ)氣憂(yōu)傷感慨著張國(guó)榮的死。
白天的無(wú)奈心痛讓我情緒失控，我的語(yǔ)氣異常尖銳。她感覺(jué)到了，疑惑地看看我，然后轉(zhuǎn)過(guò)身。
“這個(gè)畫(huà)家，是不是過(guò)世了？”
我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)聰明的女子？她的敏銳直覺(jué)，針對(duì)我的一舉一動(dòng)，我無(wú)處遁形。
你還活著，但我無(wú)從得知你是否覺(jué)得死亡也許比這樣活著更好？記得手術(shù)前，我請(qǐng)假到醫(yī)院給你打氣。
你的頭發(fā)剃光了，你不愿讓我瞧見(jiàn)，特意向別人借了一頂帽子。
“Ｊｏｅ，萬(wàn)一……”我堵住你的嘴，不讓你繼續(xù)往下說(shuō)。
“曉佳，你一定會(huì)平安無(wú)事。”我閉了閉眼睛，說(shuō)服自己放下忐忑。若我喪失信心，你豈不更加擔(dān)憂(yōu)？“我等你，做我的新娘！”
你的眼中閃爍著淚光，蒼白的臉頰飛上紅暈。你拉開(kāi)我的手，柔軟的嘴唇輕輕吻著我的臉。“Ｊｏｅ，我有一幅畫(huà)要送給你，在爸爸、媽媽那里。”
“是什么？”我每天都來(lái)醫(yī)院陪你，沒(méi)看到你畫(huà)畫(huà)。
“住院前畫(huà)的。”你故作神秘，“我要陪你一起去看。”
你終究沒(méi)來(lái)，是伯父和曉薇把油畫(huà)送到我們的新家的。那時(shí)候我終日昏昏沉沉，不知道活下去還有什么意義。
你放我自由去飛，你在給我的信中寫(xiě)道：“Ｊｏｅ，你一生都要開(kāi)開(kāi)心心，用微笑面對(duì)每一天，無(wú)論顧曉佳在哪里。”
我捧著你的信，撕心裂肺的痛楚過(guò)后，反而有一種空明。我等你，成為我的新娘！這是我給你的承諾，無(wú)論兌現(xiàn)的日期究竟在哪一天。
“難怪她勸你讓承諾自由，原來(lái)是她要離開(kāi)。”語(yǔ)默的聲音帶著諷刺，刺痛我最敏感的神經(jīng)。她對(duì)你的遭遇一無(wú)所知，有什么資格指責(zé)你？
“章語(yǔ)默，我不需要你來(lái)指點(diǎn)迷津！”我刻意拉開(kāi)和她的距離。即便她是朋友，也不能隨隨便便批評(píng)你。
她沉默了，放下咖啡杯買(mǎi)單。我的疏遠(yuǎn)語(yǔ)默一眼就能看穿，她自然會(huì)認(rèn)為這是另一種意義上的羞辱。是，我的潛臺(tái)詞或許正是她在多管閑事。
我找給她零錢(qián)，她默默接過(guò)然后離去，沒(méi)有像往日那樣說(shuō)再見(jiàn)。
不說(shuō)再見(jiàn)，我明白她的意思——不必再相見(jiàn)。

一個(gè)半星期了，章語(yǔ)默一直沒(méi)來(lái)。我每天都到午夜關(guān)門(mén)，Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ不再是Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ；我去超市購(gòu)物，也不再有人沖過(guò)來(lái)說(shuō)最好別買(mǎi)這個(gè)。世界突然變得極其遼闊，當(dāng)我真心想要再遇見(jiàn)一個(gè)人時(shí)。
拖著疲憊的身體回家，我會(huì)繞到語(yǔ)默樓下看看。玻璃窗和白色的窗紗映照出暈黃的燈光，她還沒(méi)入睡。
我抬頭仰望，在燈光的上方，是高掛蒼穹的寂寞星星。億萬(wàn)光年的距離總有一天能飛過(guò)，奈何它們都有各自的運(yùn)行軌道，永遠(yuǎn)只能孤單守望。
人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。腦海中忽然浮起杜甫的詩(shī)句，獨(dú)行的影子被路燈拉得很長(zhǎng)。
我和章語(yǔ)默，是不是以后就像參商二星呢？
“非典”的橫行逐漸占據(jù)各大報(bào)紙頭條，咖啡店的生意漸漸清淡。她不來(lái)，讓漫長(zhǎng)的夜晚更加孤寂。倔強(qiáng)的女人，多半將自尊看得很重，那夜我的冷淡刺傷了語(yǔ)默。
顧曉薇也沒(méi)有消息，仿佛人間蒸發(fā)了。她請(qǐng)了休假，沒(méi)有人清楚她的行蹤。我很擔(dān)心她，畢竟是我的多此一舉讓她陷入尷尬的境況，可她的手機(jī)始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
壓力、煩躁讓我的神經(jīng)緊繃到崩潰的邊緣。合作設(shè)計(jì)動(dòng)畫(huà)的工程師不止一次勸我給自己放一個(gè)假，我苦笑著謝過(guò)他的好意。我的身體能夠逃到遠(yuǎn)方，但是心卻無(wú)路可逃。
臨近午夜，又一個(gè)沒(méi)有章語(yǔ)默的夜晚過(guò)去了。我在吧臺(tái)做著最后的清潔工作，模模糊糊閃過(guò)一絲想念。
語(yǔ)默用肩膀頂開(kāi)了門(mén)，在門(mén)口望著我。“Ｊｏｅ，你有沒(méi)有多余的保險(xiǎn)絲？”說(shuō)著，她從竹簽上咬下一個(gè)貢丸。
看到她出現(xiàn)的剎那，我如釋重負(fù)。原來(lái)，當(dāng)她決定不再相見(jiàn)后，困擾我的感覺(jué)是舍不得。
我拿出保險(xiǎn)絲，她說(shuō)太短。我疑惑地看看保險(xiǎn)絲的長(zhǎng)度，安裝在火表上絕對(duì)夠了。
“我每次都要用這么長(zhǎng)。”語(yǔ)默比劃了一個(gè)長(zhǎng)度，樣子很逗，我笑起來(lái)。
我到她家去幫忙換保險(xiǎn)絲，反正我回家也順路。她在一旁打著手電，我突然有一種不切實(shí)際的恍惚。
好像我們是一對(duì)夫妻。
我拉下電閘開(kāi)關(guān)，燈亮了。我是她的朋友，來(lái)幫忙而已。
章語(yǔ)默邀請(qǐng)我進(jìn)屋坐坐再走，我想她是出于客氣便借口時(shí)間太晚推辭。她堅(jiān)持讓我洗完手再走，想想到了人家門(mén)前，進(jìn)門(mén)拜訪(fǎng)一下也是應(yīng)該。
我脫下皮鞋，穿上她準(zhǔn)備的拖鞋走進(jìn)房間。
客廳的墻上有一張八寸大小的照片，白色的低胸婚紗，純情中帶著一點(diǎn)點(diǎn)性感的妖嬈。
穿婚紗的女人是章語(yǔ)默。她沒(méi)戴眼鏡，細(xì)致的五官在化妝師的巧手裝點(diǎn)下更有立體感。我惶惑不安，她竟然是已婚女子！
語(yǔ)默故作輕松地談起結(jié)婚那天，她的未婚夫無(wú)緣無(wú)故失蹤的往事。難怪她要點(diǎn)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，的確只有最純粹的苦澀才適合她的心境。
我油然而生憐惜，為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。我不禁設(shè)想，她是如何戰(zhàn)勝被人拋棄的痛苦的？
“難過(guò)的話(huà)就哭吧。”我不舍地說(shuō)道。那夜喝醉后的她，伏在我的肩頭幽幽地問(wèn)：“世上還有沒(méi)有信守承諾的男人？”此刻我讀懂了她的失態(tài)，那是壓抑許久后的徹底宣泄。
“收起你的同情，喬墨笑！”語(yǔ)默昂起頭，不想讓我看到她的脆弱。真是令人心疼的女子，即使一無(wú)所有仍然不需要施舍。
我沖動(dòng)地抬起手，將她的頭發(fā)撥到肩膀后。還貸款、孝敬父母、養(yǎng)活自己，這副纖瘦的肩膀還要承受多少生活的重?fù)?dān)？我的手停在她的肩膀上，我聽(tīng)到自己劇烈的心跳。
她的身上有Ｋｅｎｚｏ ｆｌｏｗｅｒ的香水味，那朵美麗的紅罌粟，在我的靈魂深處蠱惑地開(kāi)放。
我的手從她的臉頰滑過(guò)，柔嫩的皮膚如絲，掌心的觸覺(jué)傳到心臟，引起一陣震顫。墻上的女人目光憂(yōu)傷，表情哀怨，仿佛在質(zhì)問(wèn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的情人為何負(fù)心而去。我給不起語(yǔ)默她要的承諾，我先給了另一個(gè)女人。
Ｏｎｅ ｎｉｇｈｔ ｓｔａｎｄ，短暫的身體慰藉對(duì)于章語(yǔ)默，那是一種傷害。
我的手回到自己膝頭，在心底嘆息。我和她相遇的時(shí)間，晚了很多年。
“我走了。”站起身，我告辭離去。
我看得到她臉上的猶豫，若她開(kāi)口要我留下，我沒(méi)有把握能不能堅(jiān)持拒絕。一個(gè)漂亮的女人是男人的考驗(yàn)，特別是她正需要安慰。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，放我離去。我們都是理智的人，清楚自己的底線(xiàn)在哪里。

章語(yǔ)默恢復(fù)了每夜來(lái)咖啡店的習(xí)慣。我說(shuō)過(guò)她的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ免單，我也不再想嘗試改變她的口味了。
人人都有自己的執(zhí)著，比如我對(duì)你的等候，比如曉薇對(duì)子桓的難忘，比如語(yǔ)默的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
她每天都來(lái)，不管外面的世界已經(jīng)被“非典”的陰影牢牢籠罩。有時(shí)候雖然整晚只有她一位客人，卻比賓客盈門(mén)更讓我充實(shí)。原來(lái)古人說(shuō)“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”這種感覺(jué)是真的，知己良朋一個(gè)就足夠。
語(yǔ)默擔(dān)心我的營(yíng)業(yè)額，常常勸我在“非典”期間還是歇業(yè)為妙。我笑笑，不置可否。關(guān)門(mén)的話(huà)，我又怎能天天都看到她？
漫長(zhǎng)的黑夜，章語(yǔ)默的出現(xiàn)填補(bǔ)了我內(nèi)心的空白。
我仍然堅(jiān)持Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ請(qǐng)客，她見(jiàn)說(shuō)服不了我便開(kāi)始點(diǎn)其他咖啡，試圖增加我的收益。她是個(gè)好女人，一直都是。
我關(guān)掉電燈，在黑暗中為她做咖啡。朗姆酒是用甘蔗為原料制成，和咖啡融合后，便成為一杯具有熱帶風(fēng)味的咖啡了。
我往咖啡杯中舀了半勺砂糖。語(yǔ)默喜歡純粹的咖啡味道，我為她做的各種花式咖啡盡量控制砂糖、奶泡等分量，以便適應(yīng)她的口味。滾燙的咖啡倒入杯中，融化了砂糖。
我拿起旁邊的酒杯，里面是我準(zhǔn)備好的朗姆酒，輕輕倒在咖啡表面。
“我看到過(guò)你為別人做皇家咖啡，很美的火焰。”她輕聲說(shuō)道。空氣中除了咖啡、朗姆酒的芬芳，還有她身上暖暖的香氣。Ｋｅｎｚｏ ｆｌｏｗｅｒ給人的感覺(jué)異常溫暖。
我用打火機(jī)點(diǎn)燃咖啡上的朗姆酒：“希望你喜歡。”
章語(yǔ)默的臉在微弱的火光中慢慢清晰。即使在黑暗中，即使我閉上眼睛，我也能看見(jiàn)她。
她說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我更喜歡笑的男人。我聽(tīng)得出她的語(yǔ)氣含有微妙的情愫。
在認(rèn)識(shí)你之前，我是一個(gè)不茍言笑的人。顧曉佳，因?yàn)槟阆矚g看到我的笑，所以我答應(yīng)你一生都會(huì)讓自己微笑著面對(duì)生活。
“一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)，既然我的名字中有個(gè)笑，那一定是老天要讓我多笑。”我放下咖啡杯，在黑暗中看著對(duì)面的語(yǔ)默。
“是畫(huà)畫(huà)的那個(gè)女孩？”她冰雪聰明，一猜即中。
曉佳，我不能再隱瞞你的存在了，我想回到你身邊。
“是。”我坦然回答。
章語(yǔ)默放棄了追問(wèn)。

時(shí)光慢慢流逝，醫(yī)院里開(kāi)辟了發(fā)燒門(mén)診，對(duì)待高燒不退的病人各個(gè)都如臨大敵。這場(chǎng)疾病來(lái)得突然且兇猛異常，折磨著我們本已脆弱的神經(jīng)。
離開(kāi)醫(yī)院，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)藥店時(shí)買(mǎi)了一箱力度伸。報(bào)紙、電視、廣播提醒市民，每天補(bǔ)充維生素Ｃ，能增加抵抗力預(yù)防感冒，對(duì)非典也能產(chǎn)生一定的預(yù)防作用。
不知真假，但增加抵抗力總不會(huì)有錯(cuò)。特別是語(yǔ)默，她每天上下班都要搭乘地鐵，感染頭痛腦熱的機(jī)會(huì)太大了。
我關(guān)心她的健康，在不知不覺(jué)間她在我生活中的比重越來(lái)越大。
也許語(yǔ)默也有同樣的感覺(jué)，當(dāng)她從公文包里拿出盒裝口罩時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她臉頰微紅。
其實(shí)我并不需要口罩。出行有車(chē)，咖啡店最近幾乎無(wú)人光顧，而且我也不能戴著口罩做咖啡，更何況口罩會(huì)讓我不由自主聯(lián)想到醫(yī)院。但我收下了，不忍辜負(fù)她的好意。
語(yǔ)默像是松了口氣，她的手機(jī)鈴聲在她準(zhǔn)備對(duì)我說(shuō)什么時(shí)突然響起。我做著自己那杯綠茶咖啡，安靜地聽(tīng)她回電話(huà)。
“相親免談。”她的語(yǔ)氣異常決斷，不像她平時(shí)說(shuō)話(huà)的口吻。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)她的年齡，你常常說(shuō)“年齡和體重是女人最大的秘密”，同時(shí)我也沒(méi)有探聽(tīng)的理由。不過(guò)以我的推測(cè)，她應(yīng)該超過(guò)二十五歲了。
她掛斷電話(huà)，轉(zhuǎn)回我面前。“為什么不去？”我好奇問(wèn)道，即便不喜歡相親這種模式，也不至于用這么激烈的反對(duì)語(yǔ)氣。
章語(yǔ)默拿著銀制小調(diào)匙攪拌她的咖啡，身形看起來(lái)落寞感傷。“我跑掉的新郎就是相親認(rèn)識(shí)的，”她搖了搖頭，“我有心理陰影。”
原來(lái)如此！那個(gè)男人就這么一走了之，他有沒(méi)有想過(guò)愛(ài)他的女人會(huì)從此不快樂(lè)下去？我平白無(wú)故生起氣來(lái)，為了不負(fù)責(zé)任的男同胞。“你想過(guò)理由嗎？”我管不住內(nèi)心的悸動(dòng)，越過(guò)自己劃下的界限。我曾把她拒于隱私的門(mén)外，今晚我卻頻頻犯規(guī)。
她是個(gè)可愛(ài)的女子，想出的理由也具有戲劇性。我喝了一口加入了Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的綠茶咖啡，微笑著問(wèn)道：“你希望是哪一個(gè)？”
她看著我，慢慢收起玩笑的神情。如我所料，她選了后一個(gè)理由。美麗寬容，聰慧敏銳，這樣的女人，即使我中了一千萬(wàn)，我也舍不得放棄。那是在聽(tīng)到她的答案時(shí)，我腦海中閃過(guò)的最真實(shí)想法。
我拿了一顆吉百利怡口蓮，輕輕翻過(guò)她的手，放在她的掌心。燈光下，她手掌的紋路清晰可辨，愛(ài)情線(xiàn)的前端有糾纏的枝節(jié)，以后則一帆風(fēng)順。
我的手指慢慢合攏，幾乎就將握住了她的手。語(yǔ)默忽然問(wèn)我為什么要買(mǎi)紅色的車(chē)，記得很久之前她就說(shuō)紅色不適合我。
她提醒我現(xiàn)實(shí)，紅色，那是顧曉佳你的顏色。我已沒(méi)有資格，握住她的手。
我松開(kāi)了自己的手，望著對(duì)面粉藍(lán)色調(diào)的墻壁上你留給我的油畫(huà)。好幾年前我看你畫(huà)畫(huà)，你用最熱烈的紅色畫(huà)秋天。你說(shuō)：“這是熱情的顏色，能讓人想起生命中激動(dòng)人心的瞬間。”第二天，我?guī)е�你去北京看香山的紅葉。
刻下最深痕跡的人，仍然是你——顧曉佳。我傷感地笑了笑，“畫(huà)畫(huà)的女孩叫曉佳。”我告訴章語(yǔ)默，因?yàn)槟銦釔?ài)這種顏色，所以我買(mǎi)紅色的Ｐｏｌｏ。
她的神情有一抹黯然，仿佛一個(gè)滿(mǎn)心期待禮物的小孩結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)得到。我看得到和她之間若有若無(wú)的曖昧，我們彼此吸引。
語(yǔ)默喝完咖啡，剝開(kāi)了怡口蓮的糖紙。“我走了，Ｊｏｅ。”她微微一笑，告辭而去。
我透過(guò)玻璃窗望著她的身影融入無(wú)邊夜色。語(yǔ)默，我該怎么開(kāi)口說(shuō)？
我們沒(méi)有未來(lái)。


16 Ｉ ｋｎｅｗ Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ


八點(diǎn)鐘敲過(guò)之后我又一次打開(kāi)門(mén)看外面空蕩蕩的馬路，章語(yǔ)默仍然沒(méi)有來(lái)。這段日子我習(xí)慣了她每天很早就來(lái)喝咖啡，也習(xí)慣了給她一杯力度伸補(bǔ)充維生素Ｃ，連著兩天沒(méi)看到她，不免失落。
她或許是有什么事吧？我在她專(zhuān)屬的位子上坐下。每個(gè)夜晚，她就從這里看著我。
ＣＤ是顧曉薇送給我的禮物，歐美經(jīng)典情歌合輯。想到許久未有曉薇的消息，我不禁擔(dān)心。曉佳，我打電話(huà)探問(wèn)過(guò)伯父、伯母，他們說(shuō)曉薇去了外地。
ＳＡＲＳ四處肆虐，希望她平安無(wú)事，否則我一輩子都無(wú)法原諒自己的莽撞。
我翻開(kāi)上星期的報(bào)紙，找到Ｊｏｙ的專(zhuān)欄。寫(xiě)信的男人說(shuō)自己并非心愛(ài)女人的第一選擇，是她寂寞時(shí)候的替補(bǔ)。
“失戀在城市中橫行無(wú)忌，我已找不到半點(diǎn)同情。沒(méi)想到居然見(jiàn)到了比失戀更悲慘的單戀。‘單’這個(gè)字眼意思簡(jiǎn)單明了，就是你不可能得到回應(yīng)。”Ｊｏｙ在回信的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道。
她說(shuō)單戀的人只是習(xí)慣了愛(ài)人這種感覺(jué)，然后被不計(jì)較回報(bào)的自己所感動(dòng)。說(shuō)穿了，單戀不過(guò)是一種病態(tài)的愛(ài)情審美。
我也曾單戀過(guò)，那時(shí)候你是別人的女友。每天清晨我對(duì)自己說(shuō)“今天我必須停止愛(ài)顧曉佳”，到了晚上臨睡前我發(fā)現(xiàn)這一天滿(mǎn)腦子依舊是你。
當(dāng)一個(gè)人的存在變得如呼吸那般自然，刻在心底的感情便永難泯滅了。
我收起報(bào)紙，下意識(shí)地再望望門(mén)口。章語(yǔ)默的存在，似乎越來(lái)越讓我習(xí)慣。
我做了一杯你鐘愛(ài)的拿鐵，放在油畫(huà)下方的桌上。飄散的咖啡香氣，你能不能聞到？
“無(wú)論哪種味道，當(dāng)你很久不接觸，慢慢就會(huì)忘記。”這是某一個(gè)夜晚，章語(yǔ)默走在我身邊時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)。
關(guān)于她的一切我都保留著鮮明的記憶，包括Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。如果有一天我和她告別，我需要多長(zhǎng)的時(shí)間，用來(lái)忘掉這種味道？
咖啡冷了，我拿到吧臺(tái)倒入水槽。在章語(yǔ)默出現(xiàn)之前，我常常會(huì)為你做一杯咖啡，仿佛你就坐在角落靜靜地陪著我度過(guò)寂寞苦悶的夜晚。
門(mén)被推開(kāi)，她走了進(jìn)來(lái)。看到熟悉的纖細(xì)身影，我情不自禁微笑了。
語(yǔ)默徑直走向我，柔和的光線(xiàn)打在她姣好的面龐上，看起來(lái)如上好的瓷器。我甚至有一股沖動(dòng)，想親手感覺(jué)溫潤(rùn)如玉的觸感。
“老板，Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”她在我面前坐下。
今夜的章語(yǔ)默和平日稍稍不同，恍如混沌中找到了方向。我不清楚發(fā)生了什么事讓她有了如此的改變，連她的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ都換成了摩卡。
她喝完杯中的摩卡咖啡，心滿(mǎn)意足地放下杯子。“謝謝你，Ｊｏｅ。”
我聳了聳肩表示不解。一杯咖啡，何必言謝？而且摩卡還不在免單之列。
語(yǔ)默的笑容益發(fā)溫柔，摘下眼鏡后的她褪去書(shū)卷氣和嚴(yán)肅感，顯得柔媚親切。“因?yàn)椋�這是我一個(gè)人的摩卡。”
章語(yǔ)默的摩卡！是啊，在我們彼此尚未看清之前，她已經(jīng)特別到成為我一個(gè)人的顧客。不知還有誰(shuí)，會(huì)依她的口味用心調(diào)制與眾不同的咖啡？

我把Ｎｏｔｅｂｏｏｋ借給語(yǔ)默用。她離開(kāi)咖啡店的時(shí)間通常很晚，回家還要寫(xiě)電視劇本的對(duì)白稿，睡眠不足會(huì)影響到抵抗力。我出借筆記本電腦的意思很明確，讓她喝咖啡的同時(shí)不耽誤寫(xiě)作。
我們之間感覺(jué)微妙，在曖昧的邊緣走鋼絲。出于朋友間的關(guān)心，我大可以請(qǐng)她早點(diǎn)回家。可我說(shuō)不出口，或許更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是我不想開(kāi)口。
感情的天平漸漸傾斜，看不到章語(yǔ)默的時(shí)候我會(huì)想起你，然后陷入深深的自責(zé)，我明白自己正在背叛你。然而當(dāng)她走向我，一切拒絕的詞匯都從我的腦海中不翼而飛，我舍不得和她說(shuō)再見(jiàn)。
我是個(gè)差勁的男人，在堅(jiān)持與放棄兩者間苦苦掙扎。曉佳，我放不開(kāi)和你十年的感情，我同樣清醒地知道自己為章語(yǔ)默動(dòng)了心。
昨晚，她坐在角落里寫(xiě)劇本。我把咖啡端過(guò)去給她，好奇地看她寫(xiě)了什么內(nèi)容。這是一個(gè)都市愛(ài)情題材的電視劇，我已經(jīng)聽(tīng)她翻來(lái)覆去構(gòu)思了好幾個(gè)夜晚。
我看到了她寫(xiě)的人物小傳，男女主角都戴眼鏡。她解釋道因?yàn)橛幸患已坨R公司提供贊助。我忽然想起你畫(huà)過(guò)的漫畫(huà)：一對(duì)男女熱吻，兩副眼鏡也激烈地碰撞出“火花”。那次你還特意戴了一副眼鏡拉我做試驗(yàn)。
“接吻的時(shí)候，會(huì)不會(huì)很不方便？”現(xiàn)在的電視劇，斷斷少不了親熱的鏡頭。從拍攝角度考慮，重新設(shè)定會(huì)比較好。
她端起咖啡杯，像往常那樣摘下眼鏡喝了一口。她說(shuō)：“只要有一個(gè)人拿掉眼鏡就可以了，順便還能拍一個(gè)特寫(xiě)。”
我和她并肩而坐，只要微微側(cè)過(guò)頭就能吻住她的嘴唇。她摘下了眼鏡，我能夠“方便”地吻她。
《Ｒｉｇｈｔ ｈｅｒｅ ｗａｉｔｉｎｇ》讓店堂內(nèi)的氣氛變得浪漫唯美，若是熱戀的情侶，此刻一定會(huì)親密地?fù)砦恰Ｎ艺酒鹕恚�往吧臺(tái)走去。
這首鋼琴曲，是你最?lèi)?ài)聽(tīng)的音樂(lè)之一。
在我起身離開(kāi)后，我聽(tīng)到語(yǔ)默柔軟的聲音“或者去配隱形眼鏡”。這一句解釋?zhuān)��?tīng)起來(lái)更像“此地?zé)o銀三百兩”。
經(jīng)過(guò)美式眼鏡城，我走了進(jìn)去，沒(méi)給自己猶豫的時(shí)間直接開(kāi)口說(shuō)明意圖：我想配隱形眼鏡。
售貨小姐極為熱情周到，知道我從未佩戴過(guò)隱形眼鏡，不厭其煩一遍遍教我怎樣讓薄薄的鏡片服帖在眼球上。
鼻梁卸下了框架眼鏡的負(fù)擔(dān)，感覺(jué)前所未有的輕松愜意，眼前的世界卻一樣清晰。隱形眼鏡，應(yīng)該能入選改變?nèi)祟?lèi)生活的一項(xiàng)重大發(fā)明吧？
我開(kāi)車(chē)回到咖啡店，等待章語(yǔ)默的時(shí)間顯得特別漫長(zhǎng)。終于，她推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)。當(dāng)我和她的眼睛第一次毫無(wú)阻礙地彼此直視，我們同時(shí)看清楚藏在心底的一縷情絲。
只要走出吧臺(tái)，我就能將她擁入懷抱。距離，很短。
我看著她，眼角卻映入你的畫(huà)。若我戴的是框架眼鏡，她所站的方位不可能讓我看到墻上的油畫(huà)。可今晚我戴上了隱形眼鏡，而且還是“全方位視角”，真是絕妙的玩笑！
我走不出吧臺(tái)，我放不開(kāi)你的手。距離，很長(zhǎng)。
語(yǔ)默很早就告辭了，只喝了一杯咖啡。我望著你的畫(huà)苦笑，仿佛看到你拉著我哀求：“Ｊｏｅ，別離開(kāi)我！”
曉佳，我不會(huì)走了。
我疲倦地坐下。掙扎是痛苦的體驗(yàn)，而停止掙扎后竟然是一種空虛。我閉上眼睛不想再看，直到有顧客上門(mén)。
我張開(kāi)眼，習(xí)慣性地準(zhǔn)備去拿眼鏡。發(fā)現(xiàn)桌上空無(wú)一物而我又看得分外真切時(shí)，我才恍然大悟自己戴著隱形眼鏡。
進(jìn)來(lái)的男人非常英俊，通俗一點(diǎn)的形容就是“Ｇｉｒｌ ｋｉｌｌｅｒ”。不過(guò)他看起來(lái)情緒糟糕，就像我剛才的感覺(jué)——空虛。
他不點(diǎn)咖啡，問(wèn)我有沒(méi)有酒。
做皇家咖啡要使用Ｂｒａｎｄｙ，愛(ài)爾蘭咖啡要用到Ｗｈｉｓｋｅｙ，朗姆酒也是我經(jīng)常用到的搭配。但我還沒(méi)試過(guò)單賣(mài)洋酒，畢竟這里不是Ｂａｒ。
“對(duì)不起。”我賣(mài)咖啡，不賣(mài)酒。
他抬頭看我，深邃的眼眸有一層心灰意冷。這個(gè)男人很絕望，若不是為了事業(yè)，便是因?yàn)楦星榱恕Ｎ移鹆藧烹[之心，走回吧臺(tái)倒了一小杯Ｂｒａｎｄｙ端給他。
他輕輕晃著酒杯，在我要轉(zhuǎn)身之際問(wèn)道：“同時(shí)愛(ài)兩個(gè)女人，是不是壞男人？”
我無(wú)法回答，我也想找個(gè)人問(wèn)同樣的問(wèn)題。

白天我去醫(yī)院看你，遇到了你的主治醫(yī)生。他樂(lè)觀地說(shuō)你的狀況正在逐步好轉(zhuǎn)，檢查時(shí)甚至對(duì)刺激有了輕微反應(yīng)。
我抑制不住激動(dòng)，三步并做兩步趕到監(jiān)護(hù)病房。雖然你依舊一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，看起來(lái)和以前并無(wú)分別，但我相信你一定在拼命努力想要回到這個(gè)世界。
曉佳！我捧起你的手，手背上有輸液針頭留下的痕跡，一個(gè)個(gè)觸目驚心。我心疼地吻著這些針眼。答應(yīng)我，顧曉佳，我們都不要放棄！
兩年前，在我們結(jié)婚前夕，我發(fā)現(xiàn)你在浴室里暈倒。起初我以為是你洗澡時(shí)間過(guò)長(zhǎng)缺氧所致，但越來(lái)越不對(duì)勁。你天天發(fā)低燒，而且雙手會(huì)經(jīng)常性抽搐、顫抖。醫(yī)院的ＣＴ報(bào)告讓我們掉入了冰冷的深淵，你的腦子里有一個(gè)腫瘤。
你不敢動(dòng)手術(shù)，畢竟是開(kāi)顱，醫(yī)生也坦白承認(rèn)有風(fēng)險(xiǎn)性。我還記得你哭著對(duì)我說(shuō)：“Ｊｏｅ，我害怕再也看不到你！”
我恨不得和你交換命運(yùn)，為什么老天非要讓你承受病痛？可我唯一能做的事不過(guò)是盡力安慰你，讓你相信醫(yī)學(xué)。我提出立刻注冊(cè)結(jié)婚，想讓你安心做手術(shù)。
“Ｊｏｅ，等我的病好了，我要穿著婚紗嫁給你。”你含著眼淚拒絕我的提議。我知道你在擔(dān)心萬(wàn)一手術(shù)失敗，婚姻會(huì)成為我良心上的負(fù)擔(dān)。
無(wú)論結(jié)果如何，你——顧曉佳，將是喬墨笑今生的新娘！我單膝跪地，再次向你求婚。
腦海里掠過(guò)兩年前的片斷，仿佛電影中的定格鏡頭。我真心誠(chéng)意許下承諾，未料到兩年后同章語(yǔ)默相逢。
七點(diǎn)鐘，我拿出一個(gè)玻璃杯，放入一片力度伸泡騰片。語(yǔ)默推門(mén)進(jìn)來(lái)，我將熱水倒入杯中。“非典”還未過(guò)去，這是每天必做的“功課”。
她乖乖接過(guò)，一口氣喝完。她對(duì)我完全撤除了心防，表現(xiàn)如同我是她最親近最熟悉的人。她的感覺(jué)把我逼上懸崖，我做不到同時(shí)愛(ài)兩個(gè)女人。
“Ｊｏｅ，你是去探病吧？”她的背后是你的畫(huà)，展翅高飛的白色巨鳥(niǎo)化成了你。我頭暈?zāi)垦＃�想伸手抓住你。她繼續(xù)問(wèn)：“嚴(yán)重嗎？”
以往的她若是察覺(jué)我不愿深談便會(huì)立即轉(zhuǎn)移話(huà)題，今夜我的不豫表現(xiàn)得這么明顯，她為何緊盯不放？
“章語(yǔ)默，你不覺(jué)得自己太多管閑事了？”我控制不了自己，想也不想沖口而出。
她受傷了，被我的冷淡疏遠(yuǎn)，也許還有敵意重重刺傷。她的眼淚在燈光下晶瑩透明，我的心負(fù)荷不了襲來(lái)的疼痛。
“是我沒(méi)有資格。”我是一個(gè)卑鄙的男人。章語(yǔ)默陪我度過(guò)寂寞的夜晚，我害怕真相會(huì)讓她從此消失。“我做不到背棄諾言。”這就是真相，我在等今生最?lèi)?ài)的女人醒來(lái)。
我緩緩地說(shuō)著我和你的故事。兩年中，我遇到不少對(duì)我明白表示好感的女人，每一次拒絕都不需要任何解釋。語(yǔ)默不同，她有權(quán)得到我的理由。
她含著眼淚聽(tīng)完，然后問(wèn)我值不值得。
我對(duì)你的愛(ài)，從來(lái)不曾消失，即便在我為她心動(dòng)的時(shí)刻。“我愛(ài)她，就這么簡(jiǎn)單。”三個(gè)字，最單純也最不容辯駁。
章語(yǔ)默留下喝了一半的咖啡回家了。Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，今晚我們的心情卻是Ｂｌｕｅ。

五一長(zhǎng)假期間，我接到了顧曉薇的電話(huà)。聽(tīng)到她的聲音，懸了很久的心總算放下了。
“你去了哪里？知不知道很多人擔(dān)心你？”子桓來(lái)過(guò)幾次，因?yàn)椤胺堑洹彼�的簽證簽不下來(lái)，赴美進(jìn)修的計(jì)劃暫且擱淺。
“我在北京，我很好。”
Ｍｙ ｇｏｄ！不過(guò)她能打電話(huà)來(lái)，至少證明現(xiàn)在非常健康。“你去北京干嗎？”我不記得她有朋友在首都。
“Ｊｏｅ，我在酒吧認(rèn)識(shí)了一個(gè)歌手，和他在一起。”我看不到電話(huà)那頭的曉薇，但我聽(tīng)得出她的傷感。“我理解你的執(zhí)著了。有些人是代替不了的。”
我心下惻然，猶豫著要不要告訴曉薇，我曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)。
“Ｊｏｅ，我想回家了。”她的聲音很累，好像翅膀被打濕的小鳥(niǎo)，再也飛不動(dòng)。
我知道她的顧慮，這里有困擾她的感情糾葛。她想飛走，結(jié)果最牽掛的仍是那些人。“面對(duì)問(wèn)題，才能最終解決。”我只能這么說(shuō)了。
和曉薇通完電話(huà)，我給剛進(jìn)門(mén)的一對(duì)情侶送去Ｍｅｎｕ。抗“非典”的戰(zhàn)役接近尾聲，咖啡屋的生意逐步好轉(zhuǎn)。只是有個(gè)常客，一星期沒(méi)來(lái)了。我不知道她是否就此決定告別。
章語(yǔ)默的身影出現(xiàn)在門(mén)口的剎那，我內(nèi)心如打翻的五味瓶，根本分不清酸甜苦辣。我能確定一件事，若那夜是最后一次見(jiàn)面，我會(huì)不甘心。
她淡淡地微笑，予人的感覺(jué)卻是暖洋洋，仿佛是五月的輕風(fēng)，帶著春夏相交時(shí)特有的清爽溫和。反而是我，看她的時(shí)候總是覺(jué)得愧疚、心虛。
語(yǔ)默坐在她固定的位子上。她是個(gè)頑固的女子，堅(jiān)持點(diǎn)Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。我曾試圖改變她的執(zhí)著，但此刻我明白，正是她的固執(zhí)吸引著我。
我們是相像的人，在這個(gè)瞬間變幻的世界，守著自己的堅(jiān)持。
“帶我去醫(yī)院，讓我看看她，可不可以？”在我低頭找零錢(qián)給那對(duì)情侶的時(shí)候，我聽(tīng)到她這么對(duì)我說(shuō)。
這又何必？撕開(kāi)的傷口已經(jīng)慘不忍睹，難道還要再往上撒鹽？我不能答應(yīng)她的請(qǐng)求。她的健康美麗，正是你失去的那些；而我對(duì)你的感情，恰恰是她所無(wú)法擁有的。命運(yùn)和我們?nèi)�人開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后看清陰差陽(yáng)錯(cuò)是我們今生的結(jié)局。
那對(duì)情侶相擁著離去，說(shuō)著旁人聽(tīng)來(lái)肉麻的情話(huà)，不外乎“海枯石爛此情不渝”。很久以前我閑著無(wú)事翻閱曉薇帶來(lái)的報(bào)紙，無(wú)意中翻到Ｊｏｙ的情感專(zhuān)欄，她說(shuō)自己不相信永遠(yuǎn)，相愛(ài)的那一刻戀人自以為看到了不變的未來(lái)，但愛(ài)情隨著時(shí)間逐漸蒼老。她問(wèn)讀者：還記得上一次承諾的時(shí)間嗎？
我記得，我這一生只對(duì)顧曉佳一人承諾過(guò)。
Ｊｏｅ，我想讓自己徹底死心。語(yǔ)默輕輕說(shuō)道，望著你的畫(huà)背對(duì)著我。
面對(duì)問(wèn)題，才能最終解決。就在不久前，我剛勸過(guò)顧曉薇。如果必須面對(duì)面才能斬?cái)嗉m纏，我愿意帶她來(lái)見(jiàn)你。
“好吧。”我答應(yīng)了語(yǔ)默的要求。


17 Ｔｈａｔ’ｓ ｗｈｙ ｙｏｕ ｇｏ ａｗａｙ


曉佳，我?guī)д抡Z(yǔ)默一同來(lái)看你。
電梯在十五層停下，金屬門(mén)緩緩向兩邊打開(kāi)。你會(huì)不會(huì)怪我，帶一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人來(lái)看你，尤其還是她？
語(yǔ)默堅(jiān)定地邁出電梯，我看著她的背影。倔強(qiáng)的女子，她固執(zhí)地要求結(jié)束。我該成全她，也成全我自己。
我跟上她的步子，打開(kāi)了通往病區(qū)的門(mén)。
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在星期二下午三點(diǎn)非探病高峰時(shí)段沉肅可怕。偶爾響起召喚護(hù)士的鈴聲，凄厲地久久回蕩。
說(shuō)實(shí)話(huà)我從來(lái)都不喜歡醫(yī)院，我本能地恐懼著死亡這個(gè)詞匯。可是兩年來(lái)，因?yàn)槟愕木壒剩�我漸漸習(xí)慣了醫(yī)院的消毒藥水味道。
房門(mén)打開(kāi)，八號(hào)床的女孩拿著蘋(píng)果走出來(lái)。她剃光了頭發(fā)，我昨天聽(tīng)照顧你的護(hù)士說(shuō)她這幾天就要?jiǎng)邮中g(shù)了。
她很年輕，剛剛大學(xué)畢業(yè)。
她看看語(yǔ)默，眼神好奇卻沒(méi)多問(wèn)。她聞著蘋(píng)果，說(shuō)如果會(huì)像你那樣昏迷還不如死亡。我的心猛地抽搐，當(dāng)年你也恐懼，卻是害怕死神。
“等你好了，我請(qǐng)你喝咖啡。”我笑著鼓勵(lì)她。我所能給予的是祝福，只是沒(méi)把握上天會(huì)不會(huì)理睬。
章語(yǔ)默沒(méi)說(shuō)話(huà)，沉默地看我和她拉鉤定下約定，看她走進(jìn)盥洗室。我告訴語(yǔ)默這里大部分都是腫瘤病人，她的臉上浮現(xiàn)出憐憫神色。
我們走到監(jiān)護(hù)病房門(mén)口，我的手握住門(mén)把，回首看她。
她的臉色蒼白，小巧的貝齒緊張地咬著下唇，嘴唇微微泛白。“你確定要進(jìn)去？”我最后一次詢(xún)問(wèn)。
她肯定地答復(fù)，牙齒放開(kāi)了嘴唇。我打開(kāi)門(mén)，和她走進(jìn)去。
看清是我，值班的護(hù)士笑了笑暫時(shí)離去。你的情況基本穩(wěn)定，即使有狀況發(fā)生我也會(huì)及時(shí)按鈴?fù)ㄖ�護(hù)士臺(tái)，所以每次我來(lái)看你，她們都會(huì)知趣地留出單獨(dú)空間給我們。
我在病床邊的椅子上坐下，語(yǔ)默站在對(duì)面。她看到了你，你安靜地躺著，對(duì)我們的掙扎猶疑一無(wú)所知。
是，我真的想過(guò)放棄，面對(duì)一個(gè)比你更了解我的女子，面對(duì)許多人苦苦尋求一生都難以碰到的靈魂伴侶，我曾迷茫過(guò)。
你早就許了我自由，知曉我們故事的人都勸我放手。若此刻我轉(zhuǎn)身而去牽起她的手，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。
除了我自己！
我在懸崖邊緣背過(guò)了身，我永遠(yuǎn)不想知道再往前一步究竟是墜落深淵還是飛向天際。我心里明白，無(wú)論是哪一個(gè)結(jié)果，我必定會(huì)對(duì)另一個(gè)耿耿于懷。既然終究不能釋?xiě)眩�那還不如維持現(xiàn)狀。
有人會(huì)認(rèn)為我軟弱，有人會(huì)說(shuō)我逃避，甚至于有人還會(huì)認(rèn)定我自欺欺人。生命中如果不曾出現(xiàn)章語(yǔ)默，如果不曾有這一段邂逅，他們又會(huì)如何看待我的等候？
因?yàn)閻?ài)而執(zhí)著，難道真是一種癡傻？
語(yǔ)默看著你，然后又看著我。她是那么善良靈秀的女人，她支持我的決定，即便她已為此傷心難過(guò)。
我們離開(kāi)你時(shí)，十五床的老伯離開(kāi)了人世。從病房門(mén)前經(jīng)過(guò)，家屬悲痛欲絕的哭聲讓我的心情更加陰郁。我不喜歡醫(yī)院，在這里我逃避不了直面死亡。
電梯指示燈一層層往下降，在五樓停了一下。進(jìn)來(lái)兩個(gè)中年婦女，旁若無(wú)人地夸耀自己的孫子孫女有多好玩。語(yǔ)默往我身邊靠了靠，她略略抬起頭，憂(yōu)郁的目光從我臉龐快速掠過(guò)。
我知道，她聞到了Ｋｅｎｚｏ的味道。
外面的天空很藍(lán)，空氣里不再有刺鼻的消毒水氣味。陽(yáng)光照在我身上，照不進(jìn)我內(nèi)心深處陰暗的角落。
章語(yǔ)默轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，她微笑的臉比蔚藍(lán)的天空更動(dòng)人。她說(shuō)：“Ｊｏｅ，為我做一杯Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ吧。”

Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，我記得曾經(jīng)把語(yǔ)默比作這種咖啡。用Ｗｈｉｓｋｅｙ調(diào)和，成熟中帶有憂(yōu)郁。
我走進(jìn)吧臺(tái)，拿出酒精燈，還有為Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ特制的杯子。杯身上有兩條金線(xiàn)，分別代表威士忌和咖啡的容量。
這是最難做的咖啡，但同時(shí)也是最好喝的咖啡。
我看別人做過(guò)，店主一邊往杯中倒入威士忌，一邊對(duì)我說(shuō)：“做Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ最重要的技巧是掌握恰到好處。”
威士忌的容量約為一盎司，多了則會(huì)影響咖啡的味道。我往咖啡杯中舀了一小匙褐色的砂糖，語(yǔ)默不喜歡太甜的口味。然后我拿出威士忌酒瓶。
“威士忌最著名的有四大類(lèi)，蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、美國(guó)、加拿大。你知道為何要用愛(ài)爾蘭威士忌嗎？”我打開(kāi)瓶塞，微笑著問(wèn)她。
她略一沉吟：“蘇格蘭威士忌用泥炭熏焙，會(huì)有煙味；美國(guó)威士忌，有橡樹(shù)的芳香，但一杯咖啡香味混雜，太喧賓奪主；加拿大威士忌，口感輕快，不符合Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ成熟中帶有憂(yōu)郁的風(fēng)格。”她看著我，狡黠一笑，“最重要的是，Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ當(dāng)然要用愛(ài)爾蘭的威士忌嘍。”
和她談話(huà)是愉快的體驗(yàn)，每個(gè)話(huà)題她都能說(shuō)上幾句。金黃透明的酒液緩慢注入咖啡杯中，我小心翼翼地控制威士忌的容量。
“Ｊｏｅ，這是我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”
我的手一顫，酒液的流速一下子加快。威士忌，太多了。
放下酒瓶，我凝視著面前的女人。
那天她說(shuō)想讓自己徹底死心，我已然預(yù)見(jiàn)今天的結(jié)局。只不過(guò)真正面對(duì)時(shí)，心痛的感覺(jué)超乎我的想象。
Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，章語(yǔ)默的潛臺(tái)詞是告別。
人生有聚必定有散，相聚的時(shí)光總是小于分離。我留不住她離去的腳步，從一開(kāi)始我就沒(méi)有牽住她的手。
“對(duì)不起，我無(wú)法做完。”我熄掉酒精燈。Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，我怎么可能在確定她要離開(kāi)后，還能恰到好處地表現(xiàn)出從容鎮(zhèn)定？咖啡和威士忌的比例不對(duì)的話(huà)，絕對(duì)不是完美的Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ。
語(yǔ)默跳下轉(zhuǎn)椅，拿起放在一旁的皮包。她看我的眼神有惋惜、無(wú)奈，唯獨(dú)少了猶豫。我們都已做出選擇，并且相信這是最好的抉擇。
她走了，走出我的視線(xiàn)，也走出我的生命軌道。我的天空劃過(guò)一顆叫做“章語(yǔ)默”的流星，絢爛過(guò)后不留痕跡。
我看著你的畫(huà)。我守住了承諾，曉佳，可為何感覺(jué)到的仍是孤獨(dú)？

顧曉薇從北京回到上海。多日不見(jiàn)，她明顯瘦了，下巴變得削尖。
看到她平安無(wú)事站在我面前，我不是不高興。但她的消瘦讓我生氣，這個(gè)丫頭還是不會(huì)好好照顧自己。
“拜托，現(xiàn)在流行骨感好不好？”曉薇聽(tīng)著我的數(shù)落，翻翻白眼以示我的落伍。
“流行趨勢(shì)再怎么變化，健康永遠(yuǎn)不會(huì)被淘汰。”我端給她一杯瑪琪雅朵。
曉薇端起杯子，“咕嘟嘟”一口氣灌下，看得我瞠目結(jié)舌。雖然有評(píng)論家說(shuō)瑪琪雅朵最好的喝法就是一氣喝完，但現(xiàn)實(shí)生活中未必人人會(huì)這么做。至少以前顧曉薇的喝法極為淑女。
她的嘴角沾著雪白的泡沫，我拿了紙巾盒遞給她。曉薇抽了一張輕輕擦拭嘴角，一邊對(duì)我說(shuō)：“Ｊｏｅ，我剛?cè)ミ^(guò)醫(yī)院。”
“曉佳還是老樣子。”我淡淡說(shuō)道，平心靜氣。
她把空杯子推還給我：“你會(huì)不會(huì)有一天突然決定放棄？”
章語(yǔ)默曾讓我在放棄和堅(jiān)持的邊緣徘徊。我無(wú)從得知未來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)比她更吸引我的女人，但在她和你之間，我選擇了你。時(shí)至今日，我再也找不到棄權(quán)的理由。
“不會(huì)。”我回答道。那一天已經(jīng)過(guò)去，我們同時(shí)讓曖昧停下了舞步。
曉薇若有所思地點(diǎn)頭。她不可能知曉章語(yǔ)默的存在，更不會(huì)知道我差一點(diǎn)背棄諾言。如果愛(ài)情的不再完整是一種背叛的話(huà)，那么我無(wú)法否認(rèn)背叛了你，即使最終什么都沒(méi)有發(fā)生。
“我會(huì)的，Ｊｏｅ。哪怕以后還是會(huì)想念他，我決定了。”她攤開(kāi)手做無(wú)奈狀，“所以今天我辭職了，我的人生不想再同宋巧云聯(lián)系在一起。”
顧曉薇和宋巧云的友情從中學(xué)開(kāi)始，巧合的是高中、大學(xué)甚至工作都始終在一起。仔細(xì)算算，已經(jīng)十多年了。想不到最后仍然為一個(gè)男人分崩離析。愛(ài)情，的確是一把傷人的劍。
“有什么打算？”我問(wèn)道，遞給她怡口蓮。三月初一位顧客送給我的結(jié)婚喜糖，到今天還沒(méi)吃完。曉薇不像上次那樣用減肥做借口推托，剝開(kāi)了糖紙。
“我沒(méi)想好，先休息一陣子吧。”她剎那閃過(guò)了茫然神情。
“既然這樣，先來(lái)幫我的忙，好不好？”我提出建議。章語(yǔ)默不再來(lái)了，她的缺席讓我的寂寞更加刻骨。
至少眼下，我還不能克服期待她到來(lái)的習(xí)慣。

我在超市再次遇到了語(yǔ)默。這是自她點(diǎn)了Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ后我們首次見(jiàn)面。
人很多，周?chē)�一片嘈雜，她排在我旁邊的收銀長(zhǎng)隊(duì)中。
“好久不見(jiàn)。”我尚在組織支離破碎的語(yǔ)言，她先開(kāi)口問(wèn)了好。她的神情坦然，甚至帶著彬彬有禮的微笑，仿佛我和她只是偶遇卻很不湊巧認(rèn)識(shí)的路人，出于禮貌不得不打招呼。
“最近很忙？”我堆起笑容，客套地問(wèn)。掩飾，誰(shuí)不會(huì)呢？
語(yǔ)默看到我的購(gòu)物車(chē)?yán)飻[放的一盒水餃，仍舊是當(dāng)初她沖過(guò)來(lái)告訴我很難吃的牌子。一切都依舊，改變的是我們兩個(gè)。最開(kāi)始的路人甲乙，曾經(jīng)離愛(ài)情一步之遙。
我也看了看她推著的購(gòu)物車(chē)，雀巢速溶咖啡。有一天深夜，我走進(jìn)她的家。她為我沖了一杯速溶咖啡。我沒(méi)有喝，任它在茶幾上慢慢冷卻。那個(gè)晚上我聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于背叛的故事，我的心比不放糖不加奶精的咖啡更加苦澀。也許就在那晚，我被這外表堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則內(nèi)心脆弱的女子深深打動(dòng)了。
我不止一次說(shuō)她固執(zhí)，因?yàn)樗�始終不放棄我認(rèn)為太苦的Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。可我同樣是固執(zhí)的人，因?yàn)槲沂冀K放棄不了你。
我排的隊(duì)伍移動(dòng)比較快，而她的隊(duì)伍一動(dòng)不動(dòng)。排在我后面的顧客催促我往前走，我看著章語(yǔ)默。
“再見(jiàn)。”她淡淡地說(shuō)道，語(yǔ)氣波瀾不驚。
結(jié)完賬，我提著購(gòu)物袋離開(kāi)。經(jīng)過(guò)旁邊的收銀臺(tái)，我看到章語(yǔ)默正把選購(gòu)的商品一樣樣擺放上收銀臺(tái)。下一個(gè)就要輪到她結(jié)賬了。
我走過(guò)去，命令自己不許回頭再看。
習(xí)慣，真的很難改變。

辭職后的顧曉薇到咖啡店幫忙，營(yíng)業(yè)時(shí)間提早到上午九點(diǎn)。我的生活狀態(tài)基本維持原樣，白天在家做動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，到下午六點(diǎn)去咖啡屋和曉薇交接班。中午曉薇會(huì)過(guò)來(lái)和我一起吃飯，通常是她買(mǎi)的盒飯。
曉薇喜歡看電影，利用吃飯的時(shí)間把我們收藏的碟片全部看了一遍。她和你的興趣差不多，偏愛(ài)浪漫的愛(ài)情故事。
《甜蜜蜜》是顧曉薇最喜歡的一部電影，你也很喜歡。和你一起看時(shí)，年輕的我喜歡Ａｃｔｉｏｎ ｍｏｖｉｅ，覺(jué)得《甜蜜蜜》節(jié)奏太慢，看到一半就睡著了。現(xiàn)在想和你一同看，卻不知道還要等待多久。
我收拾茶幾上的飯盒擋住了曉薇的視線(xiàn)，她左右騰挪想繞開(kāi)我，同時(shí)連聲叫喚：“要結(jié)束了，別擋住我，Ｊｏｅ！”
我回頭看著電視屏幕慢慢坐下，不想再錯(cuò)過(guò)結(jié)尾。當(dāng)年你和我討論過(guò)影片的結(jié)局，稱(chēng)贊非常經(jīng)典。可惜我睡著了一無(wú)所知，你還笑著說(shuō)自己是“對(duì)牛彈琴”。
影片開(kāi)頭我還記得，黎明坐在到香港去的火車(chē)上，叫醒背后的一位乘客，然后獨(dú)自離開(kāi)車(chē)站。我想起來(lái)了，當(dāng)初我曾辯解男女主角叫黎小軍、李翹太普通，所以我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。你開(kāi)玩笑問(wèn)我是不是應(yīng)該叫做喬墨笑和顧曉佳？如今想起，恍如隔世。
鄧麗君的歌聲中，黎小軍和李翹在商店櫥窗前相遇了。鏡頭回到黎小軍乘車(chē)初到香港的情景。他叫醒了背后的乘客，然后獨(dú)自離去。那位乘客之后也一個(gè)人離開(kāi)了車(chē)站，回首望去，正是剛剛到香港的李翹。
于開(kāi)始處結(jié)束，緣分弄人。電影給了一個(gè)希望，他們?cè)谌撕Ｖ兄胤辏�然而有些人卻是不得不分離。
顧曉薇沉默的時(shí)候一定是在想念孟子桓，就像我總是不期然想起章語(yǔ)默那樣。思念沒(méi)有開(kāi)關(guān)，我們無(wú)法自由操控。一些人明知多想也沒(méi)有用，卻仍然不由自主惦記。
“Ｊｏｅ，我去開(kāi)店了。”曉薇從沙發(fā)上跳下來(lái)，穿上拖鞋往門(mén)口走。
“曉薇，孟子桓有沒(méi)有找過(guò)你？”我看著她的背影問(wèn)。她的腳步略略一停，但很快繼續(xù)前行。
“我祝福他和巧云白頭偕老。”她在門(mén)口換上鞋，打開(kāi)房門(mén)，“心甘情愿的選擇，就不應(yīng)該后悔。”
我心甘情愿地選擇繼續(xù)等待顧曉佳，放棄了章語(yǔ)默，我不應(yīng)該后悔。但看到黎明和張曼玉在紐約街頭重逢，我的腦海中浮現(xiàn)的卻是在超市第一次見(jiàn)到的語(yǔ)默。
我拉開(kāi)窗簾，放進(jìn)一室光明。明晃晃的陽(yáng)光讓我的眼睛一下子難以適應(yīng)，有點(diǎn)痛。今年夏天異常的炎熱，驕陽(yáng)似火。
晚上，我一個(gè)人在店里。平時(shí)曉薇會(huì)逗留到八點(diǎn)左右暑氣消散后才回家，今天她有網(wǎng)友聚會(huì)提早走了。
客人陸陸續(xù)續(xù)結(jié)賬離開(kāi)。快十二點(diǎn)了，我關(guān)掉了大部分的燈，只剩下頭頂那盞橘黃色的吊燈。
再過(guò)十五分鐘，我會(huì)關(guān)門(mén)回家。
耳朵里傳來(lái)店門(mén)被推開(kāi)時(shí)丁零當(dāng)啷的聲音，曉薇在門(mén)把上掛了一串小鈴鐺。她說(shuō)這樣會(huì)讓客人在進(jìn)門(mén)的同時(shí)感覺(jué)到店主歡迎的態(tài)度。
我抬頭職業(yè)化地微笑。看清楚走進(jìn)店堂的人，習(xí)慣性的笑容變得由衷喜悅。
進(jìn)來(lái)的人是她，章語(yǔ)默！
像漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)久，我終于又再見(jiàn)到了她。


18 Ｆｏｒｅｖｅｒ ｌｏｖｅ


章語(yǔ)默向我提議道：“這一次，讓我為你煮一杯咖啡。”
從我們相識(shí)至今，我站在吧臺(tái)內(nèi)，她坐在吧臺(tái)外，這是我們固定的位子一直未變。她白皙的手?jǐn)R在桌上，纖長(zhǎng)的手指上有一枚流光溢彩的鉆戒。
時(shí)間，是指間流過(guò)的細(xì)沙，最后成為灰燼。上一次我沒(méi)能完成她的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，兩個(gè)多月后，她找到了能給她幸福的男人。
我感到安慰，但同時(shí)也失落。
從柜臺(tái)內(nèi)找出酒精燈，我轉(zhuǎn)身從身后的酒柜拿出一瓶愛(ài)爾蘭威士忌。回過(guò)頭面對(duì)她，我笑著問(wèn)：“Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，可以嗎？”我相信自己的笑容，完美地掩飾了遺憾。
語(yǔ)默淡淡的笑容加深了，就像過(guò)去很多個(gè)夜晚，她為我們之間存在的默契展顏而笑。找到一個(gè)心有靈犀的朋友，值得慶幸。
我和她交換位置，坐上她常坐的轉(zhuǎn)椅。
她做Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ的樣子極其專(zhuān)注。今晚的她特別優(yōu)雅迷人，有一句名言說(shuō)“認(rèn)真的女人最美麗”。在我們分別之前，她留給我最美的一面。這一生，我恐怕都難以忘記章語(yǔ)默微微瞇起眼睛，往咖啡杯中倒入威士忌的模樣了。
她在吧臺(tái)內(nèi)忙碌著，旋轉(zhuǎn)著杯子用酒精燈烤杯。褐色的砂糖晶體慢慢溶化，語(yǔ)默迅速移走了杯子。另一邊，咖啡壺中的曼特寧咖啡也已煮沸，咖啡和威士忌兩種香味混合在一起，濃郁得讓人光是聞著就已醉了。
咖啡的容量要切齊杯身上緣的金線(xiàn)。她再次微閉雙眼，小心翼翼地倒入咖啡。
章語(yǔ)默永遠(yuǎn)都不可能知道，坐在她面前的男人在心里一遍遍刻下她的樣子，在不可預(yù)知的未來(lái)歲月中，用來(lái)抵抗可以預(yù)見(jiàn)的孤寂。
她找了一個(gè)紙杯墊放上咖啡杯，推給我。
“先生，你的Ｆｉｒｓｔ ｏｒｄｅｒ。”語(yǔ)默微笑著斂手，“Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ。”
這是我的Ｆｉｒｓｔ ｏｒｄｅｒ，哪一天她會(huì)為我做Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ？我端起咖啡杯，威士忌和咖啡融合在一起，穿過(guò)冰涼的鮮奶油滑下咽喉。酒精在我的胃里燃燒，暖意隨著血液流遍全身。不管我的心情有多糟糕，一杯熱咖啡總能給喝的人帶來(lái)溫暖。
語(yǔ)默抽出一張紙巾，傾身為我擦去嘴角沾到的鮮奶油。這是她對(duì)我所做的最親昵的舉止，我哀傷地看著她，聽(tīng)到她說(shuō)：“我在巴黎等你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”
巴黎？離上海那么遠(yuǎn)的地方！是和能給她幸福的男人一起去吧？
“不可能每天都有一個(gè)浪漫有錢(qián)的法國(guó)帥哥向你求婚的。”她開(kāi)著玩笑，我卻覺(jué)得這個(gè)笑話(huà)讓我無(wú)比凄然。我應(yīng)該為她高興，畢竟我很多次暗中祝愿章語(yǔ)默能找到深?lèi)?ài)珍惜她的男人。但事到臨頭，明白她終要和另一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛，明白連偶遇都成為奢侈的想法，我舍不得。
語(yǔ)默說(shuō)重逢是一個(gè)美好的詞匯，代表無(wú)限的希望。她凝視我的眼睛：“如果有一天你到巴黎去，看到一家叫‘幻影’的咖啡館，請(qǐng)你千萬(wàn)要推門(mén)進(jìn)來(lái)。”
一陣水汽迷蒙了鏡片。幻影，它的諧音正是“歡迎”。我看著語(yǔ)默，模糊的鏡片讓我看不清她的表情。我毫不遲疑地點(diǎn)頭，我一定會(huì)去，去巴黎點(diǎn)我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。
“和顧曉佳一起。”章語(yǔ)默是個(gè)善良的女人，而且有時(shí)候比我更理智。從她進(jìn)來(lái)后我下意識(shí)地忘記了你，或許因?yàn)榻褚刮冶硨?duì)著你的畫(huà)，我放縱自己的感情從你身邊逃離。
她站在我平日的位置，她的視線(xiàn)掠過(guò)你的油畫(huà)。
總有一天，我會(huì)帶著你去看望章語(yǔ)默，無(wú)論她在天涯海角。
“好，我們會(huì)一起來(lái)。”這是我給語(yǔ)默的承諾。非關(guān)情愛(ài)，只是為了讓曾經(jīng)的糾纏塵埃落定。
她的英文名字叫Ｊｏｙ，和我欣賞的專(zhuān)欄作家一樣。她們是同一個(gè)Ｊｏｙ？我對(duì)自己搖頭，不可能，天下哪有這么多巧合？
可是，和章語(yǔ)默的相遇就是一個(gè)巧合！不管她是不是另一個(gè)Ｊｏｙ，她帶給我的歡樂(lè)、無(wú)奈，我一生都會(huì)珍藏心中。
她在我伸手可及的地方。我抬起手，將她擁入懷中。咫尺天涯，即便緊緊相擁的時(shí)刻，我們也清醒下一秒是離別。
她走了，雖然是看著我向后退。但推開(kāi)門(mén)以后，她沒(méi)有回頭。
“Ｇｏｏｄ ｂｙｅ．”語(yǔ)默用了一個(gè)希望能再見(jiàn)的短語(yǔ)。
空氣中有一絲淡淡的花香，是她身上Ｋｅｎｚｏ ｆｌｏｗｅｒ的味道。
我端起她為我做的第一杯咖啡，喝了一口。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我在吧臺(tái)內(nèi)看著眼前的她，看著她身后你的油畫(huà)。
我放下咖啡杯，起身。走進(jìn)吧臺(tái)，我取出標(biāo)著“藍(lán)山”的咖啡罐。
我為自己煮了一杯咖啡——Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。
閉上眼睛享受完這杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。最初的苦澀過(guò)后，是咖啡純粹的醇香。
洗干凈杯子，我的目光無(wú)阻礙地停留在你的油畫(huà)上，眼前不再有她。
人生，從來(lái)沒(méi)有完美無(wú)缺。

后 記


終于完成了《五百次的回眸》，就像任何一杯咖啡，總有喝完的時(shí)刻。
本來(lái)不想寫(xiě)后記，這是第一個(gè)寫(xiě)到讓我傷感的故事。五百次的回眸，在構(gòu)思全文的最初就想好這是一個(gè)擦肩而過(guò)的故事。沒(méi)想到最后，還是會(huì)不忍心。
兩個(gè)不同愛(ài)情故事中同樣被留下的人，相遇了。看著語(yǔ)默在我筆下一步步撤下心防，向著愛(ài)情一步步走去，我為她最終依然離開(kāi)的結(jié)局嘆息。而Ｊｏｅ，溫柔而沉默地和我一樣看著她一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)心，他無(wú)能為力。
理智讓他逃避，因?yàn)樗麖膩?lái)明白自己放不開(kāi)對(duì)另一個(gè)女人的承諾。我不知道這個(gè)世界上是否真有這樣的男人，但是兩年前我在第二軍醫(yī)大學(xué)神經(jīng)外科的病房陪我媽媽的時(shí)候，我親眼目睹那些不知何時(shí)能夠醒來(lái)的植物人，親眼看著媽媽在我眼前生生離開(kāi)，還有同一病房?jī)?nèi)手術(shù)后昏迷不醒的男人。那個(gè)時(shí)候我就想，如果有一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中守候著我，我一定拼命地要醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)，一起看日出日落。
可是曉佳沒(méi)有醒來(lái)，所以Ｊｏｅ還在守候。生活中充滿(mǎn)各種誘惑，已婚的男女都難免會(huì)遇到感情出軌，何況是寂寞無(wú)助的他。他真正心動(dòng)了，陷入過(guò)去現(xiàn)在同時(shí)并存的兩份愛(ài)中。他對(duì)語(yǔ)默肯定是有情的，我很喜歡為他們?cè)O(shè)計(jì)的討論眼鏡那一段。曖昧，一直存在于他們之間，似是而非若即若離。
寫(xiě)這個(gè)故事的靈感來(lái)源于上下班途中總會(huì)遇到的一些人，有男有女，相逢卻從不相識(shí)。我會(huì)幻想他們背后的故事，或許同時(shí)他們也會(huì)想怎么又碰到她了？公交車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)一家“舊日時(shí)光”的咖啡屋，然后Ｊｏｅ的形象在我眼前慢慢清晰。一個(gè)有著溫暖笑容的男人，他的遭遇應(yīng)該讓他用冷漠的眼神旁觀世界，可是他沒(méi)有。他溫和親切地笑著，在笑容背后是他辛酸的舊時(shí)光。并不是所有遭遇不幸的人都會(huì)扮酷，告訴全世界我受了傷。微笑中依稀的淚影，他選擇獨(dú)自承擔(dān)。
如果現(xiàn)實(shí)中有這樣一個(gè)男人如此對(duì)我，我此生無(wú)憾；如果遇到一個(gè)如此癡心對(duì)待女友的男人，我會(huì)和語(yǔ)默一樣祝福他，然后離開(kāi)。他不屬于你，再想也沒(méi)用。
最后，祝福所有看文的姐妹，還有我自己，找到屬于我們自己的Ｊｏｅ，一起抓住Ｊｏｙ！
任何一種味道，最后都會(huì)隨風(fēng)而逝。人海茫茫，擦肩而過(guò)的瞬間，鼻端掠過(guò)熟悉的香味，想起一些往事一些人，那就足夠了。

愛(ài)情鳥(niǎo)

好好珍惜自己美好的時(shí)光
別等失去了才后悔